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RABELAIS AND MUSICAL SYMBOLS 














For CENTURIES the fascination of Rabelais’ “petit monde” has led scholars 
to widespread investigations of its many aspects. But with the exception 
of scattered notes in various Renaissance periodicals and a few pages in 
M. Sainéan’s Langue de Rabelais,’ no serious attempt has been made to 
investigate Rabelais’ use of musical terms and ideas. That an understanding 
of musical theory and practice formed a substantial part of Rabelais’ vast 
learning is not surprising when we remember his studies at several of the 
French universities, all organized alike under papal jurisdiction and all re- 
quiring the study of music as one of the liberal arts prerequisite to the study 
of law, theology, and medicine. The long novel Gargantua and Pantagruel 
abounds in musical references of one sort and another. If taken at face value, 
these allusions give an interesting cross section of musical practices and 
ideas prevalent in the 16th century. Their actual significance, however, lies 
much deeper: for with a multiplicity of metaphorical meanings they form 
an integral part of Rabelais’ penetrating satire. 

Since an investigation of all such allusions would far exceed the limits of 
one essay, this discussion will center around a single aspect of music: 
musical instruments. Many of Rabelais’ references to instruments of music 
appear as figures or images used for purposes of description or characteriza- 
tion. Such images are generally based upon physical properties of the vari- 
ous instruments—size, shape, sound, or method of performance; but often 
some less obvious characteristic is also implied, frequently in a highly 
ribald connotation. In his musical language Rabelais includes all types of 
instruments—string, wind, percussion and keyboard. And in the course of 
the five books certain consistent patterns in the use of musical figures 
emerge, patterns which thus become symbolical and bring added shades of 
meaning to musical allusions not strictly metaphorical. 

No single instrument, it seems, appeared to this jovial raconteur more apt 
for metaphorical language than the bagpipe, many features of which form 
the basis for figures of speech. When Rabelais, for instance, cites the Mas- 
sorets (Hebrew commentators mentioned a number of times in Gargantua 
and Pantagruel) as authorities for Pantagruel’s lineage, he calls them “beaux 
cornemuseurs Hebraiques”’ (Pant., i),? a neat antiphrasis (and indeed one 
detail in a whole chapter of typical Rabelaisian irony) obviously suggesting 
turgid and bombastic writers. A similar tendency to long-winded verbosity 
on the part of high ecclesiastical dignitaries is also implied by one of the 
beaux livres of the Saint-Victor Library: “La Cornemuse des prelatz’”’ 

1. Lazare Sainéan, La Langue de Rabelais, Paris, 1922-1923, I, 198-208. 

2. All quotations are taken from the edition of Jean Plattard, Paris, 1929, 5 vols. 

3 
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(Pant., vii).2 Much later, Rabelais refers again to this volume, quoting an 
obscure stanza on folly written by “‘un venerable docteur, autheur du livre 
intitulé La Cornemuse des prelats” (V, Prologue). An implication of bombast 
and pomposity, together with an actual physical image, is likewise basic 
to the simile used to describe the English scholar Thaumaste, who, at one 
point during the debate in sign language, ‘“‘commenga enfler les deux joues, 
comme un cornemuseur” (Pant., xix). And probably the same figurative 
meaning is implied along with a low evaluation of the skin in question, when 
Epistemon, recently returned from Hell, describes the wretched condition 
of Pope Julius among the immortals: Julius had been beaten so badly ‘“‘que 
sa peau n’eust vallu 4 faire cornemuses” (Pant., xxx). 

Several times the bagpipe is compared with parts of the body, especially 
the stomach with its capacity for great emptiness and replenishment. One 
such comparison occurs when the polylingual Panurge first meets and ad- 
dresses Pantagruel (Pant., ix): 


Signor mio, voi vedete per essempio che la Cornamusa non suona mai s’ela non a 
il ventre pieno. Cosi io parimente non vi saprei contare le mie fortune, se prima il 
tribulato ventre non a la solita refectione. 


And in the Fourth Book (|xiii) when the travelers are feeling the pangs of 
hunger, Xenomanes occupies himself by seeking to discover: ‘‘Maniere de 
aequilibrer et balancer la cornemuse de |’estomac, de mode qu’elle ne panche 
poinct plus d’un cousté que d’aultre?” Similes based on the shape of both 
the pipe and windbag forming the cornemuse appear in the lengthy ‘“‘anato- 
mie” of Lent (Quaresmeprenant). Among his “parties internes,’”’ Lent had 
“Je conare, comme un veze”’ (IV, xxx). Rabelais is characteristically specific 
here in using the Poitevin word veze (vessie, bladder) for bagpipe; and ac- 
cording to M. Le Double, who finds Rabelais’ “‘anatomie”’ very exact and 
far ahead of common medical learning of his time, the pineal gland is indeed 
similar in appearance to the pouch of the cornemuse.* Among his “parties 
externes,” we are told, Lent had “les spondyles, comme une cornemuse”’ 
(IV, xxxi). This refers obviously to the pipe of the instrument. M. Le Double 
gives a drawing of the vertebrae—a curved column, smaller at top than at 
bottom— in outline very like the chalamie or flite champétre (pictures of 
which also appear), the sounding part of the cornemuse.5 

In one instance the cornemuse is used figuratively to denote simple rus- 
ticity as opposed to the sophistication of courtly life represented by the 
more complex stringed instruments calling for skilled performers—probably 

3. According to Paul Lacroix, Catalogue de la bibliothéque de l’ Abbaye de Saint- 
Victor, Paris, 1861, p. 110, Rabelais intended here an epigram to the muse or poetry of 
Octavien de Saint-Gelais, Bishop of Angouléme, whose allegorical and moral writings 
were held in great esteem at the time. 

4. A.—F. Le Double, Rabelais anatomiste et physiologiste, Paris, 1899, pp. 278-279. 


M. Le Double does not discuss all the similes in Lent’s ‘‘anatomie.”’ 
5. Ibid., pp. 40-41. 
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with erotic implications in both parts of the comparison; for Panurge, hap- 
pily interpreting the prediction of Triboulet the Fool to mean that he will 
marry a village maiden, says (III, xlvi): 


Plus dict qu’elle sera villaticque et plaisante comme une belle cornemuse de Saulieu 
ou de Buzangay .... Plus me plaist le son de la rusticque cornemuse que les fre- 
donnements des lucz, rebecz et violons auliques. 


Bagpipe images in the Third and Fourth Books are generally quite obvi- 
ously ribald. Triboulet warns Panurge against marriage, for instance, with 
a metaphor signifying cuckoldry: “‘. .. guare moine! cornemuse de Buzan- 
cay!” (III, xlv). And Pantagruel in an extended cornemuse comparison 
introduces a pun denoting cuckoldry and describes Panurge’s future wife in 
terms of the windy and raucous-sounding instrument (III, xlvi): 


Dict oultre que serez la cornemuse de Buzangay, c’est 4 dire bien corné, cornard et 
cornu. Et, ainsi comme il, voulant au roy Loys douzieme demander pour un sien 
frere le contrerolle du sel 4 Buzancay, demanda une cornemuse; vous, pareillement, 
cuydant quelque femme de bien et d’honneur espouser, espouserez une femme vuyde 
de prudence, pleine de vent d’oultrecuydance, criarde et mal plaisante, comme une 
cornemuse. 


Grossest of all cornemuse images is that which describes one of the parallel 
alliances made by the inhabitants of the Island of Ennasin (IV, ix), where 
jelly joined egg to form omelet, slipper greeted foot, and other such unions 
took place: 


Un bachelier en busches, passant, dist A une jeune baschelette: “Hay, hay, hay! Tant 
y a que ne vous veidz, Muse. —Je vous voy, respondit elle, Corne, voluntiers. 
—Accouplez les, dist Panurge, et leurs soufflez au cul: ce sera une cornemuse.” 


For low characterization, the drum is next in favor to the bagpipe’ 


” 


Among Lent’s “‘parties internes”’ is “‘la raison, comme un tabouret” (IV 
xxx )—that is, a little drum which makes continuous noise and says nothing: 
The vibrating of an object on a resounding drumhead is suggested in the 
simile that Panurge’s itching powder, sprinkled upon the unsuspecting 
citizenry of Paris, made them “dancer comme jau sus breze, ou bille sur 
tabour”’ (Pant., xvi). Most drum figures, however, have lewd implications, 
such as the reference to Julia, daughter of the Emperor Octavian, who “ne 
se abandonnoit 4 ses taboureurs sinon quand elle se sentoit grosse’’ (Gar., 
iii). And Panurge speaks of “braquemarder toutes les putains’”’ among the 
Dipsodes, quoting a ribald couplet (Pant., xxvi): 


Qu’il n’en eschappe pas une, 
Que je ne taboure en forme commune. 


Herr Trippa (Cornelius Agrippa), consulted by Panurge for advice on mar- 
riage, suggests many kinds of divination, among them one which warns 
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Panurge of an unfaithful wife: ‘Par Ceromantie: la, par la cire fondue en 
eaue, tu verras la figure de ta femme et ses taboureurs” (III, xxv). The 
same metaphor occurs a few chapters later in the story of Hans Carvel who 
became jealous of his wife ‘‘et entra en soubson qu’elle se faisoit tabourer 
les fesses d’ailleurs” (III, xxviii). The significance of Panurge’s dream is 
similarly obvious: ‘‘Peu aprés me sembla que je feuz ne scay comment 
transformé en tabourin’”’ (III, xiv). Pantagruel argues with Panurge, chang- 
ing the metaphor into a simile: “Aussi ne sera de vous faicte metamorphose 
en tabourin, mais d’elle vous serez battu comme tabour 4 nopces”’ (ibid.). 
The tabour a noces figures twice again with erotic significance, once when 
Panurge speaks of himself as a bridegroom: “Au demourant, je seray 
joyeulx comme un tabour 4 nopces, tousjours sonnant, tousjours ronflant, 
tousjours bourdonnant et petant”’ (bid.). And later the drummer Trudon 
compares drums and drummer, referring to his drum broken by merry- 
makers at the Catchpole Wedding and to his own blackened eye: “‘Tabou- 
rins 4 nopces sont ordinairement battuz; tabourinexrs bien festoyez, battuz 
jamais” (IV, xv). 

Panurge’s wedding drum, “tousjours sonnant, tousjours ronflant, tous- 
jours bourdonnant,”’ resembles one of Lent’s attributes: ‘‘le sens commun, 
comme un bourdon,” (IV, xxx). Like Lent’s “raison,’’ his ‘“‘sens commun” 
was incapable of anything except disorganized, droning noise. And he had 
“l’imagination, comme un carillonnement de cloches” (ibid.)—that is, 
heavy, confused, and tumultuous. An obscene pun on the word carillonner 
occurs in the Third Book (xxvi) when Friar John answers Panurge’s ques- 
tion on marriage: “‘Marie toy de par le Diable, marie toy, et carillonne a 
doubles carillons de couillons.” 

Just as the cornemuse and tabour usually imply lovemaking in the meta- 
phorical language of Rabelais, the various types of flutes signify excessive 
drinking. Before the baby Gargantua’s baptism, for instance, his attendants 
‘“Juy donnerent a boyre a tyre larigot”’ (Gar., vii). The larigot or arigot was 
a small ivory flute held with raised chin and elbows;* and so we know that 
the cnild Gargantua early learned to drain his glass. Rabelais uses this same 
figure to describe Anarchus and the army of Dipsodes who suitably pre- 
pared themselves for battle with Pantagruel’s forces “par boire 4 tyre 
larigot”’ (Pant., xxviii). A reference to the flate d’ Allemand (inordinate 
drinking)’ neatly characterizes Jean Meschinot’s book, playing on the word 
glasses (verres, German flutes, and lunettes), when one of the nonsensical 
lords arguing a case before Pantagruel says (Pant., xi): 


6. Lazare Sainéan, ‘‘Rabelaesiana,’’ Revue des Etudes Rabelaisiennes, VII (1909), 
360. 

7. Ibid., quoting Fleury de Bellingen: ‘‘Les Allemans se servent dans leurs dé- 
bauches de verres longs et ¢troits qu’on appelle flates. Comme ils vuident souvent et 
qu’ils boivent beaucoup, on dit en commun proverbe: jouer de la fluste de l’ Allemand, 
quand on veut dire boire avec excés.”” 
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. . attendu que Messieurs des Comptes ne convenoyent en la sommation des fleutes 


d’allemant, dont on avoit basty les Lunettes des Princes, imprimée nouvellement 4 
Anvers. 


Several other wind instruments appear in metaphorical dress. Lent, we 
are told, had “‘le perinaeum, comme un flageolet”’ (IV, xxxi), and here again 
it is the contour of the instrument which gives the obvious resemblance. 
M. Le Double shows a picture of the triangular Pan-pipe, quite similar to 
the triangular outline of the perineum.* “Amateurs” of Rabelais will have 
no difficulty suggesting other similarities which make this comparison espe- 
cially apt. Lent also had “les mammelles, comme un cornet A bouquin” 
(ibid.). At first glance, this seems a farfetched simile, one which M. Le 
Double significantly omits in his “explication” of Lent’s “anatomie”’; but a 
reasonable explanation might lie in the similarity between the mouthpiece 
of the curved cornet?’ and the nipple of the breast. As to the hautbois, Rabe- 
lais introduces a pun on the word when he tells how Panurge ran through 
his fortune, cutting down great forests of trees—“jouant des haulx boys” — 
among his other extravagances (III, ii). 

Figurative references to various stringed instruments depend often upon 
the shape of the instrument as the basis for comparison. When we read, for 
example, that “la noble Badebec . . . avoit visaige de rebec”’ (Pant., iii), we 
imagine Pantagruel’s mother with a face long and thin and perhaps filled 
with deep lines like the carvings on a rebec—a small, narrow bowed instru- 
ment of the violin family. Again, when Rabelais says that Lent had “les 
paulpieres, comme un rebec”’ (IV, xxxi), he probably compares the closed 
eyelids to the round head of the rebec, bulging from its narrow neck." Only 
once is the guitar mentioned: Lent had “les pieds, comme une guinterne”’ 
(ibid.), an appropriate simile when one compares the outline of the foot to 
the shape of the guitar. Lent also had “le nombril, comme une vielle”’ (ibid.), 
a simile I am unable to explain (and one which M. Le Double omits), unless 
the button-like navel reminded Rabelais of the knob on the handle of a 
hurdy-gurdy." M. Le Double’s drawing of the tongue, showing its resem- 
blance in outline to a harp"’—the Apollonian lyre—explains the aptness of 
Rabelais’ simile that Lent had “la langue, comme une harpe”’ (ibid.). The 
harp is mentioned again with a different connotation—the attribute of a 
soul in Paradise—at the end of the Fifth Book (xlvi) when Panurge says: 


Et je seray comme une herpe 
Sauvé en paradis gaillard. 


8. Rabelais anatomiste, pp. 200-201. 

9. See pictures of the cornet in Curt Sachs, History of Musical Instruments, New 
York, 1940, p. 325. 

10. This is M. Le Double’s explanation: see his Rabelais anatomiste, p. 419. 

11. See picture of the vielle in Nouveau Petit Larousse, 120th ed., Paris, 1931, p. 
1093. 

12. Rabelais anatomiste, p. 254. 
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We have already noted “les fredonnements des lucz, rebecz et violons 
auliques” (III, xlvi) as signifying sophisticated and probably erotic court 
life. In the Fifth Book (xiii) the clawing of the Furred Cats is compared to 
the sounds of unstrung or out-of-tune violins: ‘Au son de la bourse com- 
mencerent tous les Chatsfourrez jouer des griphes, comme si fussent violons 
desmanchés.””* The phrase jouer du luc appears only once, in an erotic 
sense, followed immediately by an obscene musical metaphor including a 
partial palindrome at the end: one of the lords pleading a case before 
Pantagruel says he had seen “gros cappitaines en plein camp de bataille 

. se dodeliner, jouer du luc, sonner du cul . . .” (Pant., xii). 

There remain, finally, the keyboard instruments, among which the organ 
is often mentioned in an admirable sense. Speaking of the efficient organiza- 
tion of Grandgousier’s army, for instance, Rabelais notes that these well- 
trained “hommes d’armes” “‘mieulx ressembloient une harmonie d’orgues et 
concordance d’horologe q’une armée ou gensdarmerie”’ (Gar., xlvii)—a com- 
mentary upon 16th-century “gensdarmerie,” generally a heterogeneous lot. 
Twice again this harmonie d’orgues is implied. After Pantagruel has made 
what seems to Panurge a highly sensible explanation of marriage, the latter 
comments: “Vous dictez d’orgues” (III, xxxvi); and after the Papimane 
Bishop has recited a long eulogy of the Sacred Decretals, “‘Voicy, dist 
Panurge, qui dict d’orgues” (IV, lii)—with ironic effect, to be sure."* When 
Seigny Joan, “le fol citadin de Paris,’”’ gave a wise decision in the Episode 
of the Porter and Cook, he prepared himself for the occasion by putting on 
his cap with “‘aureilles de papier, fraizé 4 points d’orgues”’ (III, xxxvii), this 
frill like rows of organ pipes undoubtedly adding to his foolish dignity. Lent, 
we read, had “‘la poictrine, comme un jeu de reguales” (IV, xxxi), the breast, 
with its rising and falling, bearing some resemblance to un jeu d’orgues, 2s 
M. Le Double points out." By suggesting also the wheezing of the bellows 
and the sound of the regal—a reed organ with a harsh tone—Rabelais rein- 
forces here his depiction of an old and decrepit Lent. 

Speaking of “pauvres verolez et goutteux”’ (Pant., Prologue), Rabelais 
says ‘‘les dentz leur tressailloyent comme font les marchettes d’un clavier 
d’orgues ou d’espinette quand on joue dessus.’’ And a similarity in appear- 
ance between human toes and a keyboard is responsible for the first detail 
in the lengthy description of Lent: ‘Les orteilz avoit comme une espinette 

13. This phrase has had a rather loose interpretation by Rabelair’ translators. 
Peter Motteux, Gargantua and Pantagruel, Everyman’s Library, London and New 
York, 1941, II, 279, writes: ‘“‘The furred law-cats no sooner heard the jingling of the 
chink, but they all began to bestir their claws, like a parcel of fiddlers running a 
division.”” And Jacques Le Clercq, Gargantua and Pantagruel, New York, 1944, p. 
723, says: ‘“‘The jingle of the coins had not subsided before the Furry Lawcats were 
clawing away, like a rabble of fiddlers going mad over a pizzicato passage.”’ 

14. See the edition of Burgaud des Marets and Rathery, 2nd rev. ed., Paris, 1870, 
III, 684, note 1, for an explanation of the term dire d’orgues: ‘‘c’était avoir une bouche 
d’or, ou parler 4 merveille, comme parlent les orgues’’; or it might refer to organa 


prophetarum, “‘les oracles des prophétes.”’ 
15. Rabelais anatomiste, p. 185, note 1. 
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orguanisée” (IV, xxxi). A triple “plaisanterie” reminiscent of the “gros cap- 
pitaines en bataille’”’ describes the baby Gargantua lying in his cradle “en 
dodelinant de la teste, monichordisant des doigtz et barytonant du cul” 
(Gar., vii), the young giant moving his fingers as though playing exercises 
on a keyboard. The same metaphor occurs again in the Fourth Book (Ixiii) 
when “Eusthenes sus une longue coulevrine jouoit des doigtz, comme si 
feust un monochordion.” 

The keys of the spinet (manequins) and the lower register of this instru- 
ment (basses marches) form an obscene metaphor when Panurge tries to 
make love to the Lady of Paris, “‘jouans des manequins 4 basses marches”’ 
(Pant., xxi). Similar in idea is the phrase sonner l’antiquaille (with no par- 
ticular musical means mentioned). One of the fatuous lords arguing before 
Pantagruel, for example, speaks of people ‘“‘me sonnant |’antiquaille”’ (Pant. 
xii)—the reference being to a type of branle, ‘‘une danse de carnaval, durant 
laquelle, & la faveur du masque, les dames laissaient prendre a leurs dan- 
seurs plus d’une privauté”.® A few chapters later (Pant., xxi), this erotic 
metaphor occurs again—as Panurge importunes the lady: 


...¢ar (monstrant sa longue braguette) voicy Maistre Jean Jeudy qui vous son- 
neroit une antiquaille dont vous sentirez jusques 4 la moelle des os." 


Metaphors based upon the various instruments of music, then, fall into a 
more or less regular pattern. Quite in keeping with literary traditions of the 
time, figures based upon wind instruments are generally applied to-comic 
characters and situations. But with Rabelais the use of such imagery has 
much additional significance. Cornemuse images meaning empty verbosity 
are used ironically in Pantagruel with one repetition in the Fifth Book (La 
Cornemuse des Prelatz). In the Third Book (which deals primarily with the 
question of marriage, “‘la querelle des femmes’’) and the Fourth Book, such 
images always bring lewd or erotic implications .On the one occasion when 
Rabelais whimsically refers to the bagpipe in a noble sense (III, Prologue, 
where he compares his own building technique with the well-known legend 


16. The monochord was originally a one-string instrument supposed to have been 
used by Pythagoras to illustrate differences in pitch proportionate to differences in 
string lengths and also used for the teaching of musical mathematics in schools of 
higher learning throughout the Middle Ages. By Rabelais’ time, however, the term 
was often applied to keyboard instruments, and such is undoubtedly the meaning of 
this passage. 

17. According to Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues, 
London, 1611, jouer 4 basse marches means to leacher. Jouer des orgues: ‘To play the 
lascivious wanton, to leacher.”’ 

18. Edition critique of Abel Lefranc et al., Paris, 1913-1931, IV, 231, note 9. 

19. M. Le Clereq (Gargantua and Pantagruel, pp. 243-244) has given his imagina- 
tion full play in translating this passage, introducing a whole galaxy of such meta- 
phors: ‘For’, he showed her his long codpiece, ‘here is Master Johnny Inigo, a master 
instrumentalist who begs to fiddle and thrum, sweep the viola d’amore, play the 
manichord, tweedle the gittern, strike the lyre, beat the drum, wind the horn and 
grind the organ until you feel his music throbbing in the marrow of your bones.’” 
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of Amphion), he carefully chooses the word musette (with a pun on his 
poetic gifts), a type of bagpipe associated with the nobility:” 


. .. jeserviray les massons . .. et . . . auson de ma musette mesureray la musarderie 
des musars. Ainsi fonda, bastit et edifia Amphion, sonnant de sa lyre, la grande et 
celebre cité de Thebes. 


Flute images, one a repetition (boire @ tirelarigot), signify immoderate drink- 
ing and appear only in the first two books. Most obscene of all are the tabour 
images, always used with the same meaning whether applied to comic 
characters (Panurge and Trudon) or to personages of high rank (Julia, 
daughter of an emperor). One of these appears in Gargantua and one in the 
Fourth Book; the Third Book is liberally sprinkled with them. It is remark- 
able here that none of these obscene figures, based upon wind instruments 
or drums, appears in the Fifth Book, which differs in many respects from 
the other four parts of the novel. 

Stringed instruments, on the other hand, usually characterize the nobil- 
ity (Badebec, court life in general) or even the heavenly (Panurge en harpe, 
“sauvé en paradis gaillard’”’). In such characterization Rabelais again follows 
a well-known literary convention, but with him the intention is generally 
ironic. These figures are comparatively rare and, with the exception of 
similes in Lent’s ‘“‘anatomie,” are found only in Pantagruel, the Third Book, 
and the Fifth Book. Metaphors based upon keyboard instruments are like- 
wise usually applied to pleasant actions and situations. The organ, for 
instance, is used several times (Gargantua, Third Book, Fourth Book) to 
signify harmoniousness and balance—harmonie d’orgues, sometimes with 
ironic effect. Two of these metaphors—dicter d’orgues—are not only identi- 
cal but serve identical structural functions: each opens a new chapter, one in 
the Third Book and one in the Fourth Book. The one time when Rabelais 
refers to the organ in a derogatory sense (Lent’s ‘“‘poitrine’’), he uses the 
specific word reguales. Figurative performance on the monochord—no par- 
ticular instrument—in Gargantua and in the Fourth Book signifies a light 
pastime for idle moments. 

As to the various parts of Lent, many of which are described in terms of 
musical instruments, the striking feature—and one which may not appear at 
first glance—is the closeness in similarity of the objects compared. In the 
list of ‘‘parties externes,” the immediate similarity lies in the objective form 
of the related details—the foot like a guitar, the toes like a spinet ; but more 
often than not this physical similarity is accompanied by some less obvious 
significance which makes the simile especially effective and sharply humor- 
ous. This consistency explains, as far as musical comparisons are concerned, 
the organization of the “anatomie” of Lent, a plan much more rationalistic 
and logical than at first appears. In his subtleties here Rabelais shows not 


20. See Sainéan, La Langue de Rabelais, I, 199, and Sachs, History of Musical 
Instruments, p. 283. 
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only that exact medical knowledge for which he has often been praised but 
also a wide acquaintance with many features of musical instruments. 

It is interesting now to apply the various meanings consistently associated 
with musical figures to other references to musical instruments in Rabelais’ 
long novel, references not primarily metaphorical. The result is a wider un- 
derstanding of such allusions and a deeper insight into Rabelaisian tech- 
niques. A part of Gargantua’s day, for example, of which we have a typi- 
cally detailed account (Gar., xxiii), was spent in learning to play many 
musical instruments: 


Au reguard des instrumens de musicque, il aprint jouer du luc, de l’espinette, de 
la harpe, de la flutte de Alemant et 4 neuf trouz, de la viole et de la sacqueboutte. 


This list signifies, first of all, Rabelais’ humanistic ideas on education; for 
Gargantua not only studied theoretical music as part of the quadrivium of 
the seven liberal arts, but he also became acquainted with practical aspects 
of music. Keeping in mind Rabelais’ metaphorical tendencies, however, one 
notes here also certain ribald implications (jouer du luc, jouer de la flite 
d’ Allemand) which further characterize the young giant. In this same ac- 
count of Gargantua’s day, we learn that after the evening meal Gargantua 
and his friends ‘‘se adonnoient 4 chanter musicalement, 4 jouer d’instrumens 
harmonieux ...,” this being a fitting pastime for young nobility suitably 
versed in musical accomplishments for social purposes. The fortunate people 
who lived at Thelema, too, had all been brought up “tant noblement”’ 
“qu’il n’estoit entre eulx celluy ne celle qui ne sceust lire, escripre, chanter, 
jouer d’instrumens harmonieux” (Gar., lvii). Noble qualities associated with 
violons and harpes also help characterize the fine sheep of Dingdong (Din- 
denault), who says: “Des boyaulx, on fera chordes de violons et harpes, 
lesquelles tant cherement on vendra comme si feussent chordes de Munican 
ou Aquileie” (IV, vi). And Panurge, frightened in the midst of the tempest, 
refers to Arion’s lyre in a heavenly or miraculous sense (IV, xxi): 


Vray Dieu, envoye moy quelque daulphin pour me saulver en terre comme un beau 
petit Arion. Je sonneray bien de la harpe, si elle n’est desmanchée. 


Bells play an especially large role in the five books, with allusions too 
numerous to cite in full. In the first part of the novel, two Notre Dame 
bells—Marie and Jacqueline—form an integral part of the story; for Gar- 
gantua “considera les grosses cloches que estoient esdictes tours, et les feist 
sonner bien harmonieusement”’ (Gar., xvii), after which he picked them up 
and carried them home, causing great consternation to the citizenry of Paris 
who promptly sent Magister Janotus to harangue en carillon for their re- 
turn. Pantagruel evidently inherited his father’s delight in bells, for asked 
by the people of Orléans to restore to its belfry a large bell buried deep in 
the ground, he gladly obliged: “Et, devant que la porter au clochier, 
Pantagruel en voulut donner une aubade par la ville, et la faire sonner par 
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toutes les rues, en la portant en sa main” (Pant., vii). In the Third Book 
(xxvii) bells again share in the story, when the bells of Varennes answer 
Panurge’s question in their own rhythmical way with echoes and reverbera- 
tions: ““Marie toy, marie toy: marie, marie. Si tu te marie, marie, marie, 
tresbien t’en trouverras, veras, veras. Marie, marie.’’ Later, after Friar John’s 
long litany against marriage, the bells—proverbial for saying whatever we 
want to hear—change their tune: “Marie poinct, marie poinct, poinct, 
poinct, poinct, poinct. Si tu te marie (marie poinct, marie poinct, poinct, 
poinct, poinct, poinct), tu t’en repentiras, tiras, tiras: coqu seras (III, xxviii). 
Interestingly enough, Rabelais bases his prophecy of the bells upon a 
satirical 15th-century chanson™ with a ponderous refrain reminiscent of 
the heavy repercussions of bells: 


Lourdault, lourdault, loudault, garde que tu feras. 
Car sy tu te martes tu t’en repentiras. 


The section of the Fifth Book known as Ringing Island (L’Isle Sonante) is 
characterized throughout by “‘la perpetuelle sonnerie des cloches.” On first 
approaching the island, the travelers heard “‘cloches grosses, petites et 
mediocres, ensemble sonantes comme |’on faict 4 Paris, 4 Tours, Gergeau, 
Meudon et ailleurs, es jours de grandes festes” (V, i). A harsher note is 
sounded after the travelers had remained on the island long enough for the 
bells to become annoying: ‘“‘Mais ne pouvions dormir a cause du sempiternel 


brinballement des cloches” (V, vii). In this satire of the Church such con- 
stant bell-ringing not only appears as an indispensable accompaniment to 
liturgical practices; in Rabelais’ symbolical language it signifies confused 
and disorganized thought and action among men of the Church. 

Certain instruments of music are mentioned as traditional attributes of 
specific characters—often legendary or mythological—just as in paintings, 
certain characters are always depicted with their own conventional symbols 
(St. Peter’s key, Jerome’s hat, Hercules’ lionskin and club). Nero in Hell 
for instance, was a vielleur® (Pant., xxx), either a performer on the fiddle 
(generally associated with blind beggars) or a player on the hurdy-gurdy 
(already archaic in Rabelais’ time”). Significant here is the vielle and not 
the aristocratic violon as the distinguishing mark of the musical emperor in 
the lower world; Nero’s social position is thus shown as quite the reverse of 
his earthly status as royal amateur of the violin. Amphion’s lyre (III, Pro- 

21. Words and melody of this chanson are found in Gaston Paris, Chansons du 
XV*® siécle, Paris, 1875, pp. 69-70, and Théodore Gérold, Chansons populaires des XV® 
et XVI° sitcles, Strasbourg, 1913, pp. 40-41. A four-part setting by Loyset Compére 


was published in Petrucci’s collection of polyphonic songs known as Canti B, Venice, 
1501. 

22. According to Cotgrave’s Dictionarie, vielle means: ‘‘A rude, or harsh-sounding 
Instrument of Musicke, usualy played on by base Fidlers, and blind men’’. Vielleur: 
“One that usually playes on, or gets a rascallie liuing by playing on, a Vielle, and thence, 
any base, or beggarlie Fidler.”’ 

23. See Sachs, History of Musical Instruments, p. 272. 
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logue) and Arion’s harpe (IV, xxi) have already been mentioned. In the 
Episode of the Frozen Words (IV, lv) Orpheus and his lyre become a sub- 
ject for speculation, as Pantagruel wonders if the strange sounds heard by 
the travelers may not emanate from that source. Among the figures from 
antiquity who appear in the Fifth Book, several are characterized by their 
own particular instrument of music. Hearing the bells on first approaching 
Ringing Island, Pantagruel thought they might be ‘‘cymbales corybantiques 
de Cybele, mere grande des dieux” (V, i). And at the Temple of the Bottle 
the travelers saw Pan in mosaic: “en main senestre portoit un flutte” (V, 
xxxix). In Bacchus’ army warring against the Indians, the travelers saw 
Pan again “avec sa fluste rustique les [Menades] exciter 4 vertueusement 
combatre”’ (V, xl). Finally, when the priestess Bacbuc arrayed Panurge for 
consulting the Oracle of the Bottle, she significantly included @ trois the 
musical instrument which best characterized Panurge: “le ceignit de trois 
cornemeuses liées ensemble” (V, xliii). 

Musical instruments are often indispensable features in characterizing a 
situation, lending an air of sparkle and gaiety, for example, to a scene of 
merrymaking, as when Gargantua and his companions “allerent pelle melle 
& la Saulsaie, et 14, sus l"herbe drue, dancerent au son des joyeux flageolletz 
et doulces cornemuzes” (Gar., iv). And la belle bouzine (Rabelaisian anti- 
phrasis again) sets a note of joyous rusticity when, after the brief encounter 
between Gargantua’s shepherds and the Lerné bakers, “‘bergiers et bergieres 
feirent chere lye avecques ces fouaces et beaulx raisins, et se rigollerent en- 
semble au son de la belle bouzine”’ (Gar., xxv). Nothing could more effec- 
tively imply the ridiculous shabbiness and degradation attendant upon the 
wedding of the defeated King Anarchus to an old hag than the comment on 
the music: “Et, pour les faire dancer, loua un aveugle qui leur sonnoit la 
note avecques sa vielle” (Pant., xxxi); for ordinarily the flute and tabor 
furnished the music for wedding festivities. Consequently, when preparing 
for the Catchpole Wedding, Panurge told the drummer Trudon: “. . . soyez 
y avecques vostre flutte et tabour” (IV, xii). And later, when the Catchpole 
arrived: “‘Soubdain feut de tous entendu que Chiquanous estoit en pays 
.... Trudon sonner de sa flutte, battre son tabourin” (IV, xiv). 

Shrill wind instruments and drums, traditionally associated with military 
activities, often add descriptive realism to Pantagruelian battles. Friar 
John, for instance, found Picrochole’s army completely disorganized—‘‘sans 
ordre, ne enseigne, ne trompette, ne tabourin” (Gar., xxvii)—and laid on 
mightily with his staff, to the great dismay of the enemy. Much later in 
the novel, Pantagruel’s company met the warlike Chitterlings (Andouilles) 
“furieusement en bataille marchantes vers nous, au son des vezes et piboles, 
des guoges et des vessies, des joyeulx pifres et tabours, des trompettes et 
clairons” (IV, xxxvi)—an absurd assortment showing the utter ineffectual- 
ness of the Chitterlings as warriors. Ridiculous and rustic too was one of 
the pictures on the wall of the Temple of the Bottle, wherein captains among 
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the armies of Bacchus, “‘avec cornaboux [cowhorns] sonnant les orthies,” 
encouraged their men (V, xl). 

Trumpets and drums are introduced occasionally to herald some event 
of great importance, often with ironic effect. ‘Pour mieulx confermer son 
enterprise, envoya sonner le tabourin 4 l’entour de la ville’ (Gar., xxvi), we 
read of Picrochole, preparing to make war upon Gargantua’s shepherds. 
And when Grandgousier sent his chancellor to treat with Picrochole, this 
official “‘se transporta avecques la trompette A la porte du chasteau” (Gar., 
xxx). In the Fourth Book (xxxiii) when the travelers caught sight of the 
“monstrueux physetere,” “‘Par le conseil du pilot feurent sonnées les trom- 
pettes de la thalamege en intonation de Guare! Serre!”’ The trumpet also 
marked the climax to the story of the Milanese rebellion against Frederick 
Barbarossa, for it was announced that all citizens who wished could save 
their necks from the hangman by a humiliating act, performed ‘‘A son de 
trompe”’ (IV, xlv). 

At times, instruments of music play an even stronger role as the guiding 
force in certain situations. Trudon’s drum and tabor ordered events at the 
Catchpole Wedding: “Au son du tabourin changeant son intonation, 
feurent les guanteletz mussez ... et confictures multipliées de nouveau”’ 
(IV, xv). And the strange assortment of food served as a banquet in Lantern 
Land was brought in to appropriate strains of bagpipes and horns: “‘Les 
vezes, bouzines et cornemuses sonnerent harmonieusement, et leur furent 
les viandes apportées” (V, xxxiii bis). 

No such rustic and comical instruments as these share in the activities at 
the dignified and humanistic court of Entelechy, populated with Greek 
scholars and imbued with Hellenic learning. For the Chess Ballet (V, xxiv 
and xxv), performed before Quint Essence and her court, 


Chascune bande avoit de sa part ses musiciens vestus de pareille livrée, uns de 
damas orengé, autres de damas blanc, et estoient huict de chascun costé avec 
instrumens tous divers, de joyeuse invention, ensemblement concordans et melo- 
dieux 4 merveille, varians en tons, en temps et mesure, comme requeroit le progrez 
du bal. 


Throughout the ballet the various moves of the dancers are ordered by the 
music: 


...les personnages du bal tant soudain entendoient le son qui competoit 4 leurs 
desmarches ou retraict, que plutost n’avoit signifié le ton de la musique, qu’ils se 
posoient en place designée. . . . 


As the game begins, “‘. . . se prennent les uns les autres de tous endroicts, 
advenant le son de la musique.” Later, 


les musiciens commencent ensemble sonner en intonation martiale.... Quand 
soudain les musiciens de la bande argentée cesserent, seulement sonnoient les 
organes de la bande aurée. 
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At the end of the first half, “les deux compagnies des musiciens commence- 
rent ensemble sonner, comme victoire.’”’? With the music half a beat faster 
and the dance movements similarly changed, the second tournament began: 


les deux bandes . .. commencerent 4 combattre pour la seconde fois, excepté que 
la musique fut en mesure serrée d’un demy temps plus que le precedente; les pro- 
grez aussi totalement differens du premier. 


For the third and last part, 


fut la musique serrée en la mesure plus que de hemiole,* et intonation Phrygienne 
et bellique, comme celle qu’inventa jadis Marsyas. 


Such passages as these are based upon ideas of the effects of music (ethos), 
springing from Greek philosophy. Not only does Rabelais allude to the 
Phrygian mode, one of the eight non-transposing Greek scales which, prob- 
ably owing to its high pitch, was thought to incite men to bravery and mili- 
tary prowess; he also closes the account of the ballet with a reference to the 
power of music over man’s emotions: 


encores plus sentions nous nos cceurs esmeus et effrayez A l’intonation de la 
musique; et croyrois facilement que par telle modulation Ismenias excita Alexan- 
dre le Grand . . . A soy lever et armes prendre. 


A striking demonstration of the curative powers of music, discussed by 
the Greek philosophers and by many of the medieval writers on music, 
likewise takes place at the court of Quint Essence. Rabelais, quite properly 
interested in this subject from his own medical studies and dealings with 
the sick, introduces the thought in a unique way in recounting the marvels 
of the land of Entelechy: he actually dramatizes the idea in displaying the 
wondrous organ—‘‘ceste admirable et nouvelle structure d’orgues’’—its 
parts made of various healing plants, with which Quint Essence cures the 
sick (V, xx): 


Puis nous monstra les orgues, desquelles sonnant, faisoit ses admirables guarisons. 
[celles estoient de facgon bien estrange: car les tuyaux estoient de casse en canon, le 
sommier de gaiac, les marchettes de rubarbe, le suppied de turbith, le clavier de 
scammonie. 


24. The Episode of the Chess Ballet is taken from Colonna’s Hypnerotomachia. 
In this passage Rabelais follows the original but makes several significant changes. 
He uses the technical term hemiole (in mensural relationships, the proportion 3:2— 
three beats in the time allotted to two) to show exactly how much faster was the 
music of the third ballet; and he adds the adjective bellique traditionally used by 
musical theorists to describe the Phrygian mode. Compare the original, Francesco 
Colonna, Poliphili hypnerotomachia, Venice, 1499, reprinted London, 1904, fol. h 
recto: ‘‘Nella tertia chorea tutti ad gli lochi sui regulati & distributi, piu anco ragli 
musici strinxeron la mensura del tempo, cum il modo & tono del excitante Phrygio, 
Quale tonatide ung seppe ritrouare Marsyas di Phrygia.” 
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As in the organes of the Chess Ballet, the harmonie d’orques is again under- 
stood in this miraculous healing: 


Lors que considerions ceste admirable et nouvelle structure d’orgues, par ses Ab- 
stracteurs . . . et aultres siens officiers, furent les lepreux introduits; elle leur sonna 
une chanson, je ne scay quelle; furent soudain et parfaictement guaris. Puis furent 
introduits les empoisonnez; elle leur sonna une autre chanson, et gens debout. Puis 
les aveugles, les sourds, les muets, les gens apoplectiques de mesme. 


Rabelais is careful, thus, to use only the words organes, musique, and 
orgues, all signifying loftiness, in describing the music of the humanistic 
land of Entelechy. This same fine discrimination in the use of the words 
vielle and violon is probably responsible for his introduction of the latter 
word to the French language, an honor with which he is credited.* For the 
vielle characterizes two identical situations: the degradation of Nero and 
the degradation of Anarchus; but the violon always appears with noble 
connotations. This word does not occur until the Third Book and is also 
found in the Fourth and Fifth Books. Of all allusions to musical instruments, 
cornemuse references are the most frequent, found in all five books of the 
novel; and tabour references are next in number, found everywhere except 
in the Fifth Book. Jouer des instruments harmonieuz, the pastime of culti- 
vated nobility, occurs twice in Gargantua and nowhere else until the Episode 
of the Chess Ballet (Fifth Book). Bells ring noisily and gaily throughout the 
five books, some bells actively participating in the narrative. Most of the 
trumpet allusions are found in the Fourth Book, but flutes, organs, and the 
various stringed instruments are scattered throughout the novel. There is 
sometimes a tendency on Rabelais’ part to repeat a musical thought in the 
same book or in the one next in order chronologically: sonner l’antiquaille 
appears twice in Pantagruel and nowhere else, the vielle in successive chap- 
ters in Pantagruel, the harpe desmanchée and violons desmanchés in the 
Fourth and Fifth Books, etc. It is noteworthy that references to musical 
instruments, metaphorical or otherwise, never appear in the really sordid 
passages of the novel. 

In Rabelais’ musical language, that instrument most fitting symbolically 
for supplying the proper overtones to a person or situation is always the 
one to be chosen. Musical symbolism seems to apply especially in three 
realms of Pantagruel’s world. Bombast associated with the windy bagpipe 
and confusion implicit in the intermingling carillonnement of bells point up 
ecclesiastical satire. Rude wind instruments implying rusticity are contrasted 
with stringed instruments associated with the refinements of court and ur- 
ban life in sociological characterization. And bagpipe and drum allusions, 
with some references to other instruments, enliven obscene or erotic situa- 
tions. Very often a musical allusion will combine several of these ideas, 


25. See Paul Barbier fils, ‘“‘Ce que le vocabulaire du frangais littéraire doit a 
Rabelais,’’ Revue des Etudes Rabelaisiennes, III (1905), 290. 
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bringing a variety of rich assoviations to a given character or scene. These 
subileties in musical symbolism for added layers of meaning shed light on 
Rabelais’ contribution to medieval rhetoric and remain a part of the per- 
ennial enchantment of his “‘microcosme.”’ 


Nan Cooke CARPENTER 


Montana State University 





LES GONCOURT ET LE REALISME, 1860-1870 








Lorsqu’ON EXAMINE l’ceuvre des Goncourt, on est frappé d’un fait assez 
curieux. Jusqu’en 1860, ils restent des écrivains qui se préoccupent du passé, 
surtout du dix-huitiéme siécle; point de romans, si l’on laisse de cété En 
18 ..., ouvrage sans importance.' A partir de 1860 et jusqu’A 1870, ils 
écrivent presque uniquement des romans auxquels on est convenu de donner 
le nom de “‘réalistes.”” Aprés la mort de Jules, Edmond continue d’écrire des 
romans, mais, une fois qu’il a fini La Fille Elisa—déja ébauchée avant 1870 
—il abandonne la sorte de littérature que lui et son frére avaient tant 
préconisée pendant dix ans, et cesse de s’imposer d’autre but que la re- 
cherche du beau. La littérature redevient alors pour lui ce qu’elle avait été 
pour les deux fréres avant 1860—une satisfaction d’artiste, un moyen 
d’échapper aux déconvenues de la vie. 

Or, dans les dix années qui nous occupent ici, il en va autrement. Bien 
loin de les consoler du mal de vivre, la littérature ne leur apporte que des 
tourments. Car ils s’efforcent de suivre un programme auquel répugne leur 
tempérament; bien que les Goncourt regimbent, aussi violemment que 
Flaubert, contre |’étiquette de ‘“‘réalisme” qu’on veut coller 4 leurs livres, 
les six romans qu’ils font paraitre entre 1860 et 1870 s’inspirent de principes 
qui sont chers aux écrivains réalistes. Rien de plus significatif 4 cet égard 
que le passage du Journal ot ils affirment que l’histoire ne les satisfait plus, 
que la seule source d’intérét pour eux est désormais la réalité contempo- 
raine: 


Maintenant, il n’y a plus dans notre vie qu’un grand intérét : l’émotion de l'étude sur 
le vrai. Sans cela, l’ennui et le vide. Certes, nous avons galvanisé l’histoire, autant 
qu’il est possible, et galvanisé avec du vrai, plus vrai que celui des autres, et dans 
une réalité retrouvée. Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous dit plus 
rien. Nous nous faisons |’effet d’un homme habitué 4 dessiner d’aprés la figure de 
cire, auquel serait tout 4 coup révélée l’académie vivante—ou plutét la vie avec ses 
entrailles toutes chaudes et sa tripe palpitante.? 


La plupart des critiques contemporains, ne voyant dans leur ceuvre que des 
éléments immoraux et répugnants, se sont récriés;* mais, pour les juger sans 


1. F. Fosca, Edmond et Jules de Goncourt, A. Michel, 1941, pp. 42, 165. 

2. Journal, II, 273. Nous renvoyons dans cet article 4 |’édition du Journal 
publiée par Charpentier en 9 volumes, 1887-1896. A part une pagination différente, 
et quelques postfaces assez lyriques de Lucien Descaves, |’édition définitive, 9 
volumes, Flammarion, 1935-1936, est identique 4 la premiére. Dans les deux 
éditions, la table alphabétique des noms est trés incompléte. 

3. Les revues et les journaux favorables au régne de Napoléon III ont attaqué, 
assez durement parfois, ‘‘l’immoralité’”’ des réalistes, y compris les Goncourt. Plus 
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parti-pris, le recul faisait défaut, et il vaut mieux s’adresser A des critiques 
postérieurs, telsque P. Martino: 


Peut-étre parce qu’ils sont venus plus tard, ils ont plus complétement réalisé les 
aspirations principales et diverses de la doctrine réaliste, qui se manifestaient depuis 
une quinzaine d’années: le roman sociologique 4 la Balzac; le gofit pour l’informa- 
tion minutieuse et méthodique 4 la maniére de Flaubert; la préférence pour les 
tableaux et les personnages empruntés aux milieux populaires, comme le voulait 
Champfleury ; la conception de la monographie scientifique formulée par Taine.‘ 


I] ne saurait étre question de tracer dans cet article l’histoire du mouve™ 
ment réaliste;> de plus, il serait assez difficile de déterminer exactement ce 
qui a amené les Goncourt 4 “faire du réalisme,”’ puisque les précisions nous 
manquent.® Mais il parait évident que le mouvement réaliste en littérature 
faisait partie d’un mouvement intellectuel beaucoup plus vaste, et que les 
cinquante derniéres années du dix-neuviéme siécle ont assisté au développe- 
ment paralléle du positivisme et du réalisme littéraire.’? Les découvertes et 
plus encore les méthodes des hommes de science ont influé profondément 
sur leur époque; Auguste Comte, Renan et Taine visent essentiellement les 
mémes buts que Pasteur, Berthelot et Claude Bernard; Flaubert proclame 
son admiration pour les sciences, surtout la science expérimentale; plus tard 
Zola, comme Balzac avant lui, fait entre la littérature et la science des 
rapprochements qui sont douteux certes, mais qui montrent jusqu’A quel 
point les préoccupations scientifiques le dominent. Et les Goncourt, trés 





tard Brunetiére, dans Le Roman naturaliste, fait le procés du réalisme. Voir aussi 
B. Weinberg, French Realism: the Critical Reaction, 1830-70, New York, Modern 
Languages Association of America, 1937, pp. 187 ff., et R. Dumesnil, L’Epoque 
réaliste et naturaliste, Paris, Tallandier, 1945, pp. 361-362. 

4. Le Roman réaliste sous le Second Empire, Hachette, 1913, p. 228. 

5. On sait que “l’école”’ réaliste littéraire a été créée d’une maniére tout a fait 
artificielle: Champfleury, vers le milieu du siécle, ayant pris la défense du peintre 
Courbet, se trouva élevé malgré lui au rang de chef des écrivains réalistes; Edmond 
Duranty fit paraitre un journal : Le Réalisme, qui dura quelques mois (juillet 1856—mai 
1857), et dont les principaux collaborateurs furent Duranty, Assézat et Thulié. 
Ce journal fit la guerre au romantisme, ce “réve plein de débilité d’esprit,’’ et se 
réclama de trois principes: ]’art doit embrasser toutes les classes de l’humanité, et 
surtout les classes inférieures; il doit étudier sa propre époque; enfin il doit faire 
vrai, autrement dit choisir ses sujets dans la vie réelle. Il n’y avait lA rien de nou- 
veau; ces écrivains, sortis eux-mémes de la petite bourgeoisie, et doués d’un talent 
plutét médiocre, avaient une vision assez restreinte, et ils essayaient tout simple- 
ment de rehausser du prestige d’une doctrine leurs propres limitations. Voir pour 
plus de détails P. Martino, op. cit., et R. Dumesnil, Le Réalisme, de Gigord, 1936, 
ov les origines et la signification du mouvement réaliste sont étudiées a fond. 

6. Ce ne sont certainement pas Champfleury et son petit groupe qui leur ont 
servi de modéles; les Goncourt ne s’intéressaient nullement a eux. 

7. Citons, entre autres, les témoignages suivants: A. Delzant, Les Goncourt, 
Charpentier, 1889, pp. 302-303; J. Lemaitre, Les Contemporains, Lecéne et Oudin, 
III, 39; G. Lanson, Hommes et livres, Oudin, 1895, pp. 323-324; G. Renard, La Méthode 
scientifique de Vhistoire littéraire, Alcan, 1900, pp. 348-349; V. Giraud, Essai sur 
Taine, Hachette, 1901, pp. 11-13. 
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avares de louanges quand il s’agit de leurs contemporains, n’en laissent pas 
moins percer leur respect pour les découvertes de la science.* 

Tout cela, é6videmment, ne prouve rien; on risque, en travaillant 4 coups 
d’analogies et d’hypothéses, d’arriver 4 des conclusions séduisantes mais 
dépourvues d’exactitude.? Comment imaginer, cependant, que les Goncourt 
aient pu échapper aux influences ambiantes? Comment ne pas admettre 
qu’ils ont subi ces influences, et cela d’autant plus fortement qu’ils auraient 
voulu rester 4 l’écart? Amenés malgré eux 4 s’intéresser au “‘moderne,”’ ils 
poussent jusqu’au bout un métier qui leur écorche les nerfs, et qui n’est pas 
loin de les dégofiter; convaincus de leur réle de romanciers scientifiques, ils 
vont 4 la chasse du ‘‘document,”’ et s’en retournent frémissant d’horreur.” 
Mais ils y vont, fidéles aux grands principes du réalisme, c’est-d-dire: 
étudier la vie vraie, et l’étudier objectivement, en observateurs scienti- 
fiques; et s’occuper du présent, non plus du passé. Leur Journal les montre 
4 l’ceuvre; leurs Préfaces expliquent les théories qu’ils s’efforcent de suivre." 

Admettons done que les Goncourt, marchant de front avec leur époque, 
veulent faire des ceuvres réalistes. Y ont-ils réussi? Comment faut-il 
entendre ce mot de “réalisme’”’ quand on parle des Goncourt? Ne lui don- 
nent-ils pas une tournure particuliére, résultat d’une part de leur désir de 
peindre la réalité avec le plus grand scrupule, et d’autre part de leur tempé- 
rament profondément individualiste? Jusqu’A quel point leurs romans, 
depuis Charles Demailly en 1860 jusqu’A Madame Gervaisais en 1869, sont-ils 


l’application de leurs théories? Voila autant de questions que nous voudrions 
examiner, et, dans la mesure du possible, résoudre. 


Certainement les Goncourt ont mis dans leurs livres des personnages qui 
ont réellement existé; il semble méme qu’ils aient été incapables de concevoir 
un sujet de roman dont les données n’existent pas déja. Le plus souvent, ils 
mettent en scéne des personnes qu’ils ont connues; quelquefois ils s’inspirent 
d’une histoire qu’on leur avait racontée; quelquefois méme l’un des deux 
fréres se peint sous un autre nom. Sans rechercher les originaux de tous ces 
personnages," nous pouvons conclure que les Goncourt ont puisé leur 
inspiration dans le réel et non pas dans |’imaginé; étant donné leur passion 
du document, c’est 14 méme une condition essentielle de leur ceuvre 


8. Maints passages du Journal l|’attestent. Voir 4 titre d’exemples I, 137-138, 
188; III, 254-255, 257, 263, 268; V, 62, 281; IX, 346. Voir aussi J. de Goncourt, Lettres, 
Charpentier, 1885, pp. 222, 273-274. 

9. Voir P. Martino, op. cit., pp. 52-53, qui nous met en garde A ce sujet. 

10. Journal, I, 350-357; II, 15-16; III, 297; V, 222-223. 

11. Journal, I, 350-357; II, 229; Germinie Lacerteux, Flammarion, édition défi- 
nitive, pp. 5-7; Préfaces et manifestes littéraires, Charpentier, 1888, pp. vi-vii. 

12. Ce travail a déja été fait. La question de sources est traitée en détail dans les 
postfaces 4 |’édition définitive des romans; elle est étudiée aussi par R. Dumesnil, 
Le Réalisme; A. Delzant, op. cit. (toute la premiére partie du livre); P. Sabatier, 
L’Esthétique des Goncourt, Hachette, 1920, pp. 499 ff. Voir aussi le 2° volume du 
Journal, ot 1’on assiste 4 toute la genése de Germinie Lacerteuz; le 9° volume, pp. 
63 ff.; et Préfaces et manifestes littéraires, pp. 23-45. 
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Choisir des personnages dans la vie réelle n’est qu’un point de départ, 
bien que ce soit un des principes du roman réaliste. Mais un roman n’est 
pas un travail de reportage; que les personnages aient réellement existé ou 
non, il faut leur donner, dans le cadre du livre, une vie & eux; et c’est en 
examinant la fagon dont les Goncourt concoivent leurs personnages qu’on 
peut voir le rapport qui existe entre les deux auteurs et leur siécle. Leur 
conception scientifique du roman les éloigne de la conception classique de 
homme, qui place l’intérét dans un conflit interne et fait plus ou moins 
abstraction des détails extérieurs; ils ont reconnu pour maitres Balzac et 
Flaubert, dont les personnages agissent et réagissent par rapport & la so- 
ciété ot ils vivent; mais ils vont beaucoup plus loin, en ce sens que leurs 
personnages n’ont aucune existence en dehors de cette société et qu’ils sont 
formés tout entiers par leur milieu. Grace au contact qu’ils ont pris avec les 
idées de Claude Bernard, de Berthelot, de Taine, et de bien d’autres, les 
Goncourt ont été amenés 4 concevoir un étre humain comme un organisme 
dont on peut déterminer les principes directeurs et dont on peut prédire les 
actes. Ils en viennent logiquement 4 voir “‘la petitesse des hommes dans la 
grandeur et la tourmente des choses”; comme le dit Daudet, ils jugent les 
gens moins par le regard, par l’observation, que par “une espéce d’intuition 
de l’ambiance.” Loin d’écarter ce milieu, ils cherchent 4 expliquer les 
personnages en fonction de ce milieu, qui les conditionne et qui détermine 
leurs actions; ils sont des déterministes en littérature comme Taine est un 
déterministe en histoire et en philosophie. 

Ce faisant, ils donnent dans les mémes partis pris que Taine; c’est bien un 
aspect de la vie moderne qu’ils représentent, et avec beaucoup d’exactitude, 
mais leur méthode les améne 4 des conclusions partielles. Ils veulent faire 
ceuvre de psychologues; comme Charles Demailly, ils veulent “intéresser 
l’attention du public, non par la tragédie des événements, le choc des faits, 
la terreur et l’émotion matérielles de |’intrigue, mais par le développement 
et le drame psychologique des émotions et des catastrophes morales’’;" et 
sur la vérité psychologique de leurs personnages il y aura lieu de revenir. 
Mais que cette vérité risque d’avoir des limites assez sérieuses, on peut le 
pressentir en jetant un coup d’ceil sur leurs livres. Charles Demailly est un 
écrivain victime de la femme, qui tue chez lui ses aspirations les plus hautes; 
la scour Philoméne remporte, il est vrai, une victoire bien douloureuse sur 
son milieu, mais Barnier, repris par une ancienne passion d’amour, sombre 
dans la boisson et se suicide; Renée Mauperin, la jeune fille si gaie, si 
énergique, si rebelle de coeur et d’esprit, est subitement atteinte d’une 
maladie de poitrine et dépérit; Germinie Lacerteux, femme affectée d’un 
“éréthisme cérébral,”’ chez qui la pensée devient ‘“‘instantanément |’action 
méme de la pensée,”’ est possédée par “‘l’idée fixe du désir” et écrasée par la 
Fatalité; Coriolis est un artiste traqué et tué par l’amour conjugal, détruit par 

13. Journal, V, 197, et IX, 59. 


14. Charles Demailiy, p. 97. Toutes les références faites aux romans des Goncourt 
se rapportent 4 l’édition définitive publiée par Flammarion. 
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Manette de méme que Charles Demailly a été détruit par Marthe; Madame 
Gervaisais, avec sa nature maladive et nerveuse, son tempérament d’artiste 
et son intelligence raffinée, subit une crise religieuse qui devient une folie et 
la conduit 4 la mort. Tous ces personnages n’agissent pas sur leur milieu, ils 
sont “agis” par leur milieu, jusqu’au moment ov ils sont vaincus par la 
force des choses, et dés lors ils deviennent des cas pathologiques ot la ma- 
ladie achéve ce que le milieu 2 commencé. “Loin d’étre un moment les 
maitres d’une société, ou méme de la tenir en échec, ils en sont les victimes 
....Cesont des cas pathologiques qui nous admettent dans leur intimité, 
quelques-uns des nombreux souffrants de cette vie moderne surmenée et 
fébrile, si fatalement propice au développement des maladies organiques 

. 45 Voila donc les personnages que les Goncourt, en choisissant dans la 
réalité et en suivant des méthodes qu’ils ont adoptées sous l’influence de 
leurs contemporains, font surgir devant nos yeux; il importe maintenant, 
tout en faisant la part de ce déterminisme dont nous avons parlé, de péné- 
trer dans leur vie intérieure, et de les saisir dans leur réalité intime et 
personnelle. 

Dés l’abord, on est frappé du fait que les Goncourt se préoccupent peu 
de rendre les détails physiques de leurs personnages; ils semblent n’avoir 
jamais pu décider si, oui ou non, il fallait peindre des portraits physiques. 
Il serait satisfaisant, bien entendu, de pouvoir trouver chez eux un procédé 
clair et logique, mais l’on ne voit vraiment pas en quoi ils font, comme le 
voudrait Bourget, l’analyse externe plutét que l’analyse interne.® Surtout, 
les affirmations de Sabatier 4 cet égard nous paraissent difficiles 4 accepter. 
Selon lui, les Goncourt passent de |’extérieur 4 l’intérieur: ‘‘Aussi dans la 
composition de leurs romans commencent-ils par situer un personnage dans 
son cadre; puis ils s’attachent 4 étudier et 4 décrire ses gestes, ses attitudes, 
sa maniére d’étre et d’agir. De 1a, ils remontent 4 sa nature intime, néces- 
sairement contenue dans ses manifestations physiques’’;” autrement dit, 
ils rendent d’abord les manifestations extérieures d’un caractére, d’ot 
se dégage ensuite et naturellement une impression morale, ou psychologique, 
ou les deux 4 la fois. S’il en était ainsi, nous aurions certes lA un bel exemple 
du réalisme des Goncourt; ils auraient suivi une méthode rigoureusement 
logique pour aboutir 4 un portrait physique et psychologique se détachant 
nettement sur son fond. Mais il y a, en fait, beaucoup plus de flottement 
que ne l’admet M. Sabatier. Sans doute est-il vrai que dans Charles Demailly 
ils situent exactement certains des caractéres, mais c’est un procédé 
des plus artificiels. Ils donnent des cing rédacteurs de journal, par exem- 
ple, de rapides esquisses physiques, puis ils reprennent chaque per- 
sonnage pour en faire une analyse psychologique; ce n’est qu’une galerie 
de portraits; aucun effort pour fondre les éléments physiques et les élé- 

15. H. Céard. Cité dans la postface de Germinie Lacerteur, pp. 294-295. 


16. Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, 1886, p. 151. 
17. Op. cit., pp. 266-267, 309 ff. 
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ments psychologiques et moraux."* Sur la plupart des personnages, qui 
apparaissent et disparaissent dans ce livre avec une désinvolture décon- 
certante, l’on découvre peu de précisions physiques. De Charles Demailly, 
la figure centrale, les auteurs font une analyse psychologique pénétrante, 
mais il serait impossible de savoir 4 quoi il ressemble. Le seul personnage 
qu’on voie nettement, c’est Marthe, sa femme, et encore tous les détails 
sont-ils choisis dans ]’intention de montrer qu’elle est moins une femme 
individuelle qu’un type.” On aurait du mal a se représenter clairement la 
sceur Philoméne, on a seulement quelques détails sur son apparence 
lorsqu’elle est toute jeune; quant 4 Barnier, il prend corps seulement vers 
la fin du volume, quand il est en proie A la folie dont il meurt. Seuls les 
personnages secondaires—les domestiques chez Henri, ot la sceur Philoméne 
habite pendant quelque temps, et le chef de service 4 l’hépital—sont tracés 
avec précision.” Dans Renée Mauperin, & part quelques détails sur |’ap- 
parence physique de cette jeune fille, il n’y a rien qui fasse voir les per- 
sonnages. Les mémes observations se rapportent, 4 peu de chose pres, A 
ceux de Manette Salomon, bien qu’a l’égard de Manette elle-méme on 
voie tout ce qu’on veut, puisque les Goncourt se complaisent 4 décrire 
trés longuement les splendeurs de son corps nu. Dans Germinie Lacerteux 
et dans Madame Gervaisais il y a cependant une touche beaucoup plus 
sire; ils ont su méler les traits physiques et psychologiques pour en faire 
des portraits d’ensemble qui s’élévent tout vivants des pages.” 

Mais si, pour les personnages principaux, on constate le plus souvent un 
manque de précision, tandis que les personnages secondaires ont plus de 
réalité physique, c’est que l’intérét des Goncourt se porte toujours vers le 
cété psychologique. Leur réalisme consiste moins & camper des personnages 
et 4 décrire leur apparence, leurs gestes, leurs mouvements, qu’A tracer 
leur évolution mentale et morale sous la pression de forces quelquefois 
extérieures mais surtout intérieures. Ici—dans les limites que leur impose 
leur conception méme des personnages—ils se montrent des psychologues 
trés fins. En tracant les réactions de caractéres aux prises avec eux-mémes, 
en suivant les pas successifs par lesquels ils s’acheminent vers un affai- 
blissement physique et moral qui les fait sombrer enfin sous |’influence de 
leur milieu, ou de leur tempérament propre, les Goncourt savent faire des 
analyses pénétrantes. 

A cet égard, Saur Philoméne et Madame Gervaisais sont leurs ceuvres 
les mieux réussies. Le caractére de la scour Philoméne a la méme sorte 
d’unité intérieure que celui d’Emma, dans Madame Bovary; tout s’enchaine 
logiquement; les réactions de la sceur devant les expériences dont la vie 
l’entoure s’expliquent toutes par son tempérament. Nous savons dés le 


18. Charles Demailly, pp. 10-24. 

19. Pp. 211-212. 

20. Seur Philoméne, pp. 68-70, 166-167. 

21. Germinie Lacerteuzx, pp. 10-11, 59-61, 138-139; Madame Gervaisais, pp. 40-41. 
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commencement du livre qu’elle est une personne dont les sens raffinés 
sont démesurément aptes A recevoir des impressions et 4 en souffrir. 
Arrachée & la maison oti elle a grandi, et mise au couvent, elle est entiére- 
ment bouleversée, mais, une fois dissipés le désespoir et le mutisme que fait 
naitre en elle cette séparation brutale, elle se laisse aller 4 la douce influence 
qui l’enveloppe. C’est une influence qui ne s’adresse pas 4 son esprit, car 
Venfant n’a aucune instruction, mais 4 son imagination et 4 ses sens. Son 
imagination est séduite par une camarade ardemment mystique; ses sens 
sont émus par l’atmosphére de l’église, par les sons, les couleurs, les lumiéres, 
et par l’appel que fait la religion 4 son coeur jeune, ardent 4 s’épancher et 
assoiffé d’amour. Ce n’est pas sans trouble qu’elle entre comme novice dans 
un hépital; longtemps avant d’y aller, elle a été obsédée par les horreurs que 
lui présentait d’avance son imagination. Elle arrive & se dominer, 4 se 
dévouer, & trouver un calme heureux. Avec une finesse d’observation 
admirable, les Goncourt tracent les étapes de cette lutte: ses premiéres 
impressions, qui ne sont pas désagréables, puisqu’elle ne voit d’abord que 
le cété pittoresque de la salle d’hépital—les lits blancs, la propreté, les 
carreaux luisants; le contre-coup que produit sur elle la réalité crue, et les 
réactions physiques et mentales qui résultent de ce contact avec son milieu; 
la fagon dont son esprit se cramponne 4a des illusions, qui durent assez 
longtemps pour lui permettre de faire le passage du réve a la réalité; enfin 
des retours de faiblesse, jusqu’A ce qu’elle arrive 4 une sérénité compléte. 
Son épreuve n’est pas finie, cependant, car il se glisse chez elle un com- 
mencement d’amour charnel, dont elle ne se débarrasse qu’au prix d’une 
discipline atroce qui n’est pas loin de la briser complétement, mais dans 
cette derniére partie du livre, l’intérét porte moins sur elle que sur Barnier 
qui a fait naitre cet amour. N’est-il pas intéressant, toutefois, que le seul 
personnage dans les romans réalistes des Goncourt qui ne succombe pas 
entiérement 4 son milieu soit aussi l’un des personnages dont la psychologie a 
le plus de réalité, ou de vraisemblance? 

Madame Gervaisais aussi mérite qu’on s’y arréte. Dans les deux premiers 
tiers du volume, il n’y a aucune fausse note. D’abord, les Goncourt nous ont 
fait trés bien voir et comprendre cette femme. Nous connaissons sa faiblesse 
physique, sa nature maladive et nerveuse, son tempérament d’artiste, parce 
qu’ils ont eu soin de les décrire, et de les décrire avec précision. Et si, 4 
Rome, elle abandonne la libre-pensée pour embrasser la religion catholi- 
que, c’est en suivant des penchants qui existent déja au fond de son étre. 
C’est l’artiste en elle qui accueille les premitres impressions religieuses: 
les intérieurs des églises, avec leur tranquillité et leur splendeur; la puissance 
évocatrice de la passion de Jésus-Christ, chantée dans |’Eglise de Saint- 
Pierre; ces musées, ces galeries, ces mausolées, qui la rapprochent de la 
Rome des premiers chrétiens, et |’éloignent d’autant du Beau paien auquel 
elle finit par ne trouver qu’une sensualité brutale; enfin, le cété poétique et 
pittoresque du christianisme, chargé de scénes dramatiques et de tableaux 
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colorés, oii le Christ erre par les déserts de la Judée, ou fait taire la tempéte. 
En outre—influence plus subtile mais tout aussi importante au point de vue 
physique que le décor au point de vue artistique, car Madame Gervaisais 
est une femme malade de la poitrine—le climat de Rome, qui affine ses 
facultés de perception, qui la baigne dans une molle douceur ov le corps est 
comme allégé et l’esprit porté 4 des réveries imprécises, favorables A l’en- 
vahissement d’émotions nouvelles . . . tout cela l’améne par une gradation 
naturelle, dont chaque pas est pleinement visible et compréhensible, au 
point ot elle se convertira 4 la religion catholique. C’est par une série 
de défaites—défaites de sa personnalité—qu’elle arrive 4 cette conversion, 
mais ce qui les rend possibles se trouve déja au plus profond d’elle-méme. 

Malheureusement, il y a un conflit, dans les romans des Goncourt, entre 
la vérité psychologique des personnages et les exigences du réalisme. 
Ces personnages ont réellement existé, c’est entendu; ils ont tous été des 
hommes ou des femmes plus ou moins malades, souffrants, chez qui pré- 
existaient les germes du détraquement moral et du dépérissement physique. 
Mais cela ne saurait expliquer les péripéties soudaines par lesquelles les 
Goncourt les acculent 4 la maladie et A la mort. Jules Lemaitre constate, 
avec beaucoup de justesse d’ailleurs, une lacune dans le développement des 
caractéres, une ‘‘prise de possession des caractéres par les milieux” qui n’est 
pas suffisamment éclaircie, une part d’inexpliqué et d’inconnu. II cite comme 
exemples le coup de téte de Renée Mauperin quand elle dénonce son frére, 
Germinie Lacerteux “‘qui sommeille quinze ans entre la premiére souillure 
involontaire et le premier amour,” Barnier qui se met brusquement a 
boire, contrairement A ses habitudes.” Ce qui pousse les personnages a agir 
de la sorte n’a pas d’explication dans les livres mémes; elle est a chercher 
ailleurs, dans la volonté des Goncourt de mettre en scéne des étres humains 
travaillés par la maladie et par la folie. 

Les deux auteurs, en effet, ont la téte remplie de préoccupations scien- 
tifiques, ils sont attirés irrésistiblement par des histoires médicales et mor- 
bides. Aussi leurs personnages sont-ils fatalement des victimes, soit qu’ils 
représentent les Goncourt eux-mémes, comme Charles Demailly et Coriolis, 
soit qu’ils représentent des cas qui se prétent 4 de longues études sur les 
réactions physiques et morales d’un organisme humain en train de mourir. 
Rien ne nous laisse prévoir le moment ot Barnier se lance sur la pente de la 
dégradation et de la mort, mais dés ce moment-la il passe au premier plan, 
et prend sa place dans un catalogue médical: c’est “le cas Barnier,”’ étude 
des effets de l’alcoolisme sur un tempérament “nerveux-bilieux.’™ Qui 
s’attendrait 4 voir tout le caractére de Renée Mauperin s’expliquer par 
une maladie de cceur? Cette maladie, dont l’origine remonterait trés loin, se 
déclare seulement dés ]’instant qu’elle dénonce son frére, et sa description 
occupe les cinquante derniéres pages du volume. De Germinie Lacerteux 


22. Op. cit., pp. 58 ff. 
23. Seur Philoméne, p. 219. 
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nous avons déja suffisamment parlé; c’est encore un “cas,” avec cette dif- 
férence que c’est un cas dés le début, et partant plus logique. Enfin Madame 
Gervaisais, si finement étudiée jusqu’au moment ov elle se convertit 
définitivement, devient aprés cette conversion un étre atteint de la “folie de 
la Croix,’”’ chez qui s’aggrave en méme temps la phtisie dont elle a toujours 
souffert. Sa religion détruit son sens artistique, la rend avare, lui inspire la 
haine de son enfant, et la conduit enfin 4 une mort dramatique qui ne repose 
sur rien de réel. 

Pour que leurs ceuvres soient “réalistes,’’ les Goncourt veulent qu’elles 
soient autant d’exemples de |’influence des milieux sur les personnages; 
en vertu de quoi, pour empécher que les dits personnages n’échappent A 
cette influence, ils forcent la mesure, et leur donnent un coup de pouce qui 
les fait entrer dans le domaine de la pathologie. La réalité psychologique y 
perd; le réalisme aussi, puisque ce brusque effondrement moral et physique 
dont les personnages sont victimes a pour base moins la réalité observée 
que l’imagination des auteurs. Ces réserves faites, il faut cependant avouer 
que les Goncourt ont mis le plus grand scrupule 4 vérifier les détails médi- 
caux qu’ils voulaient utiliser, et que plus d’un médecin a témoigné de 
l’exactitude avec laquelle ils ont décrit les symptémes d’une maladie 
donnée.” 


Dans une ceuvre réaliste, le cadre ot vivent et agissent les personnages 


est nécessairement un élément important. Bourget affirme que les Goncourt 
“portent 4 l’extréme la partie descriptive,’ et Martino que les réalistes, 
surtout les Goncourt, ont “la passion de décrire.’”* Mais la question 
parait moins simple que cela. L’on serait tenté de croire que les deux fréres, 
utilisant la masse des détails et des documents qu’ils avaient accumulés, et 
persuadés comme ils |’étaient de l’importance du milieu, plaquent partout 
des descriptions de personnages et de lieux. Nous avons déja vu que pour 
les personnages il n’en va pas ainsi; et pour le cadre aussi, ils ont beaucoup 
réfléchi sur l’importance qu’il convenait de lui donner.” Ils veulent que les 
descriptions soient un moyen, et non pas une fin, et l’on voit mal en quoi 
elles jouent dans leurs livres un réle prépondérant. Charles Demailly, 
Renée Mauperin, Manette Salomon péchent non par |’excés mais par |’in- 
suffisance des descriptions; on voudrait en savoir plus long sur le milieu, et 
entendre moins souvent les porte-parole des Goncourt. Dans Seur Philo- 
méne, Germinie Lacerteux et Madame Gervaisais, ils se montrent, par la 
juste proportion entre le cadre et les personnages, et par le lien intime 
qu’ils établissent entre les personnes et les choses, beaucoup plus maitres 
de leur art. Ils ont eu le souci de ne pas faire perdre de vue les caractéres, 


24. Voir pour plus de détails la postface de Seur Philoméne, pp. 259-261. 
25. Bourget, op. cit., p. 165; Martino, op. cit., pp. 251-252. 
26. Voir J. de Goncourt, op. cit., p. 161, et Journal, II, 181. 
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mais de les placer dans leur milieu et d’expliquer leur évolution par rapport 
& leur milieu—jusqu’au moment ot la psychologie le céde A la médecine. 

Mais ce qui compte pour eux, c’est moins la quantité que la qualité 
des descriptions. I] ne faut pas s’attendre uniquement, chez les Goncourt, 
a des descriptions objectives et impersonnelles; d’ailleurs, “l’émotion de 
l’étude sur le vrai” ne va pas avec une impersonnalité absolue. En effet, 
les Goncourt voient les détails extérieurs sous un jour spécial, qui vient en 
partie de ce qu’ils s’intéressent vivement 4 la peinture. Cet art, qui les 
a toujours attirés, n’a pour eux d’autre sens que la reproduction des formes 
et des couleurs. Les maitres qu’ils apprécient, ce sont Véronése, Titien, 
Rembrandt, Vélasquez, “grands peintres, vrais peintres! flambloyants 
évocateurs des seules choses évocables par le pinceau: le soleil et la chair.’’” 
La peinture les dédommage de leur nature frileuse et de leur existence 
morne. Fervents admirateurs de la beauté des formes—surtout du corps 
féminin nu—é€pris de couleurs chaudes, des innombrables gradations de 
lumiére que renferme un paysage, ils aiment les puissantes évocations du 
beau, du beau matériel et concret qui charme |’ceil. I y a dans |’affirmation 
de Jules Lemaitre une part de vérité: 


Ils considérent les choses . . . autant en ouvriers des arts plastiques qu’en écrivains 
et en psychologues. Ils regoivent de la réalité la méme impression que le peintre 
le plus fou de couleurs et le plus entété de pittoresque; et cette impression se double 
chez eux du sentiment proprement littéraire. Les tons, les nuances, les lignes que 
le pinceau seul peut reproduire, ils font cette gageure de les rendre sensibles avec 
des phrases écrites.?8 


C’est donc en peintres, sensibles aux jeux de la lumiére et des couleurs, 
qu’ils voient les paysages et les scénes extérieures. C’est en poétes aussi; 
les scénes qu’ils évoquent, ils les caressent amoureusement de |’ceil et de 
l’imagination. I] est rare qu’on ne trouve pas dans leurs passages des- 
criptifs un mélange de précision objective et d’images poétiques, ot le 
souci du style et du rythme se laisse découvrir. Voyez par exemple, dans 
Charles Demailly, la description de Paris vu du haut de Montmartre, comme 
4 travers une brume de lumiére, par une belle journée d’été; et plus loin, le 
passage qui représente Charles et Marthe voguant sur la Seine A Saint- 
Sauveur, depuis l’heure de midi éclatante de lumiére jusqu’a l’heure od 
les couleurs s’estompent: c’est tout un décor riche et coloré, une description 
ot l’exactitude et le lyrisme se mélent harmonieusement, pour finir sur une 
belle phrase rythmique: “‘Et l’ombre jette sur l’eau un voile plombé od 
le croissant de la lune laisse tomber une grappe de faucilles d’argent.’”™ 
Le lyrisme semble bien l’emporter quelquefois sur la précision, comme dans 
ce passage de Renée Mauperin ov la jeune fille se laisse bercer par “la 

27. Préfaces et manifestes littéraires, p. 245. 


28. Op. cit., pp. 75-76. 
29. Voir pp. 240-241, 271-276. 
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grande paix vivante” de 1’été.® Poétes lyriques et peintres, ils le sont trop 
dans Manette Salomon, ow les descriptions sont trop consciemment belles, et 
trop consciemment artistiques, comme s’ils voulaient dessiner sur des toiles 
grandioses la Forét de Barbizon ou la ville de Paris vue du Jardin des 
Plantes.** Mais 14 ot ils atteignent 4 une maitrise compléte, c’est dans 
Germinie Lacerteux et dans Madame Gervaisais. 

C’est précisément par cette alliance de l’imagination poétique et de 
Vobservation impersonnelle que les Goncourt, dans ces deux romans, 
tracent le plus nettement le décor. Car il s’agit non seulement de rendre ce 
que le personnage a vu, mais ce qu’il a senti également; l’essentiel est de 
ne pas exagérer dans le sens du lyrisme, qui trahirait les prédilections de 
l’auteur. Si l’on peut leur reprocher cette faiblesse en ce qui concerne 
Manette Salomon, on ne peut le faire dans le cas de Germinie Lacerteux, 
ou |’élément personnel est beaucoup plus restreint. Cherchant & rendre la 
qualité de la lumiére au commencement du printemps, vers les c’nq heures 
du soir, ils écrivent: “un jour froid, virginal et doux, quis’éteint dans la rosedu 
soleil avec des pdleurs de limbes,” et c’est une trouvaille.* Le long passage 
qui décrit les promenades du dimanche faites par Germinie et Jupillon 
serait 4 citer en entier; toute cette description est admirable de justesse.* 
I] en est de méme des descriptions d’un quartier misérable, et d’une prome- 
nade dans le Bois de Vincennes—descriptions 4 la fois exactes et poétiques, 
qui donnent une vigoureuse impression de la pauvreté et de la misére.™ 


Il y a dans Madame Gervaisais des exemples aussi frappants, et encore plus 
caractéristiques, puisque le sujet méme du livre—un personnage aristo- 
cratique qui subit, dans un cadre somptueux, une crise religieuse—était 
fait pour plaire aux deux écrivains. Ils s’y sentaient 4 leur aise, et ils avaient 
& brosser un décor beaucoup plus pittoresque que les bas quartiers oi se 
déroulait Vhistoire de Germinie Lacerteux. Une cour derriére une maison, 
et plus loin un petit jardin, apergus dans la lumiére d’un soleil matinal: 


un jardinet couleur de féerie, od les fruits ressemblaient 4 des fruits d’or, ot de 
eau mettait comme une poussiére liquide de diamants et de saphirs 4 travers des 
lueurs de feux de Bengale que se renvoyaient les murailles peintes 4 l’italienne, 
criment bleues. La joie du Midi glissait et jouait sur le luisant des feuilles, le bril- 
lant des fleurs, bourdonnait dans le silence et la chaleur; et des vols de mouches, 
tour 4 tour blanches sur le vert et noires sur le blanc, s’embrouillaient dans |’air, 
ou bien y planaient, les ailes imperceptiblement frémissantes . . . ; 


dans cette cour, jouant auprés d’une fontaine, un petit enfant dont nous 
avons un portrait exquis, plein de petits détails aussi précis que pittores- 
ques; la place de |’Eglise de Saint-Pierre, le dimanche de PAques, lorsque 

30. Pp. 284-285. 

31. Pp. 9, 261-266. 

32. Germinie Lacerteuz, p. 11. 

33. Ibid., pp. 83-89. 

34. Ibid., pp. 218-219, 201-203. 
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V’attention de la foule se concentre, se porte la-haut, vers la fenétre d’ot 
le Pape va appeler la bénédiction de Dieu sur cette multitude bigarrée— 
autant d’exemples ot la réalité de la scéne est rehaussée par |’imagination 
poétique.® Quelquefois, mais rarement, telle scéne leur suggére un sens 
caché, ou une perspective symbolique.* Dans Idées et sensations on en trou- 
verait des exemples plus nombreux, mais dans leurs romans ils veulent 
surtout reproduire ce qu’ils ont vu, et non l’interpréter. 

Les deux fréres sont heureux lorsqu’ils peuvent célébrer les gloires de la 
lumiére et de la couleur, et c’est pourquoi ils choisissent de préférence des 
paysages d’été ou des lieux ensoleillés. En revanche, lorsqu’ils décrivent une 
scéne d’intérieur, ils gardent plus de sobriété. On en pourrait relever plu- 
sieurs exemples: l’intérieur de la maison de Charles Demailly 4 Saint- 
Sauveur;*” la chambre de Mile de Varandeuil dans Germinie Lacerteux;® 
Vappartement de Madame Gervaisais;” une femme agenouillée et les plis 
de sa robe; une morte qu’on enléve d’un lit pour la mettre sur un bran- 
card.® Ils savent décrire avec précision, rester objectifs méme, mais ils 
aiment mieux les visions d’ensemble, ot leur ceil de peintres peut saisir des 
détails pittoresques, sans que ceux-ci nuisent 4 la réalité de la scéne. Il 
n’y a rien de plus caractéristique 4 cet égard que les nombreux passages, 
dans Seur Philoméne, qui évoquent la salle d’hépital 4 différentes heures 
du jour; les activités des gardes-malades, les figures couchées, les mouve- 
ments, les gestes, tout cela est trés nettement dessiné, et toujours sur un 
fond de lumiére qui en fait ressortir les détails. Dans la description du bal 
& la Boule-Noire, dans Germinie Lacerieux, nous sommes frappés par le 
faux lixe du décor et les couleurs ternes des costumes, tandis que, dans 
Madame Gervaisais, \’intérieur de |’Eglise de Saint-Antoine éblouit les 
yeux. Les Goncourt ne perdent aucune occasion de satisfaire leur godt 
du pittoresque, sinon du beau. 

On a reproché a leur technique un certain papillotement; Jules Lemaitre 
condamne chez eux “une orgie de virtuosité” et compare leur style a 
“un prisme qui lasse les yeux.’’*' D’autres leur ont adressé des critiques 
semblables. La chose est vraie jusqu’A un certain point: il y a dans-ieurs 
livres du recherché, du maniéré, un fignolage de style qui vise aux effets 
rares—surtout dans Manette Salomon, ov |’on est tenté de croire qu’ils 
désirent “épater” le lecteur, lui prouver 4 tout prix que “l’épithéte rare— 
voila la marque de |’écrivain.’’ Mais si l’on prend leur ceuvre dans son 
ensemble |’on doit admettre qu’il se dégage trés souvent, de leurs passages 
descriptifs, une impression de réalité tout ensemble forte et originale. On 

35. Madame Gervaisais, pp. 20, 21, 86-89. 

36. Ibid., p. 62: le crépuscule 4 Rome. 

37. Pp. 257-258. 

38. P. 10. 

39. Pp. 15-18. 

40. Seur Philoméne, pp. 50, 199-200. 


41. Op. cit., pp. 69, 87. 
42. Idées et sensations, Charpentier, 1877, p. 226. 
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a trop souligné, chez les Goncourt, l’usage des abstraits et des métonymies, 
en voulant y voir un procédé artificiel; au contraire, il serait plus juste de 
dire qu’ils se servent de raccourcis dont |’effet est saisissant, et tout aussi 
capables de faire apprécier au lecteur la réalité de la scéne que le seraient 
des phrases plus concrétes, mais plus longues. En voici des exemples, choisis 
dans les passages que nous avons signalés plus haut: “la caresse de la 
solitude”; ‘‘des profondeurs du silence se levait un frémissement immense 
et sourd, un bourdonnement ailé’’; “‘un de ces lieux champétres ot vont se 
vautrer les dimanches des grands faubourgs”’; “les gens. . . tassés autour de 
l’obélisque. .. lui faisant un socle de la mistre en grappe des quartiers 
pauvres.”’ I] ne faut pas trop leur en vouloir, non plus, s’ils ont usé trés 
souvent du procédé oratoire; le résultat peut étre médiocre, mais il peut 
d’autre part renforcer l’impression qu’ils veulent produire. On s’en apercevra 
en opposant les deux citations suivantes, dont la premiére est faible autant 
que la seconde est puissante: “Sa voix, ses gestes. . . allaient 4 la personne de 
sa maitresse avec l’ardeur d’une expiation, la contrition d’une priére, 
V’élancement d’un culte”; “on se sentait prés d’une de ces créatures. . . 
dont la figure revient 4 l’-homme aux heures inassouvies, tourmente ses 
pensées lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.’” 


Reste 4 examiner dans quelle mesure les Goncourt, en composant leurs 
romans, y laissent entrer leurs idées personnelles, ce qui réduira évidemment 
la part du réalisme. Faguet n’a pas tout 4 fait tort en appelant leurs romans 
“de l’histoire contemporaine anecdotique,” qu’ils font en utilisant les 
feuillets “‘d’un carnet trés bien tenu,’“ et méme Sabatier, critique bien 
disposé envers eux, dit de leurs ouvrages qu’ils sont ‘une juxtaposition d’im- 
pressions momentanées.’° Des incidents de leur propre vie passent tels 
quels dans leurs livres: M. Mauperin dans un café, feuilletant un exem- 
plaire de 1’J/lustration, tombe sur un rébus dont il devine le mot: “Contre 
la mort il n’y a pas d’appel”’—c’est un morceau enlevé presque textuellement 
au Journal; les derniers mots de Madame Gervaisais, lorsque son enfant 
parle pour la premiére fois, ont leur origine dans une histoire rapportée 
ailleurs. Lorsqu’ils écrivent Charles Demailly et Manette Salomon, ils 
disposent leurs matériaux pour illustrer leurs propres idées; dans ces deux 
livres, la composition est on ne peut plus artificielle. On trouve dans Charles 
Demailly une quantité de dissertations: sur |’origine et l’importance du 
petit journalisme; sur le genre de salon qui convient le mieux 4 un homme 
de lettres; sur le livre que Charles est en train d’écrire; sur l’injustice de la 
critique envers ce livre; sur le rapport entre |’état moral et l’état physique 
d’un malade. Il y a des causeries et des discussions interminables, sans 


43. Germinie Lacerteuz, pp. 188, 61. 
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doute pétillantes d’esprit, mais combien ennuyeuses! On parle, ou plutét 
l’on brille; les petits journalistes aux noms biscornus et A l’intelligence 
sémillante nous régalent de conversations hachées, pailletées d’argot; les 
diners de réunion, qui rappellent singulitrement les diners Magny, nous 
valent des discussions sur des sujets de toutes sortes. Pour que nous com- 
prenions mieux le caractére de Charles, on nous fait lire quatorze pages de 
son Journal, qui est un calque de celui des Goncourt. C’est seulement vers 
le milieu du volume—a la page 192—que nous en apprenons le véritable 
sujet, lorsque Charles, 4 l’occasion d’un de ces trop nombreux diners, pose 
le grand principe d’ou va découler toute l’intrigue: 4 savoir que "homme de 
lettres est incapable d’aimer véritablement. Dés lors, Charles fait la con- 
naissance de Marthe, il l’épouse, et le reste du livre est une démonstration 
de la thése déja avancée par Charles. Les petits journalistes s’effacent, et ne 
sont ramenés plus tard que pour pousser A la roue une intrigue qui 
s’embourbe. 

Passons vite sur Manette Salomon, car c’est un livre tout aussi fastidieux: 
un exposé historique sur |’état de la peinture francaise vers 1840 qui ferait 
honneur 4 un manuel d’art; une dissertation sur la Blague; une autre sur la 
psychologie d’un modéle; les réactions des critiques le lendemain du jour 
d’ouverture d’un salon; des conférences sur l’art faites par les personnages; 
une foule de figurants qui apparaissent et disparaissent, et qui fournissent 
aux Goncourt l’occasion de placer leurs idées sur l’art—on pourrait con- 
tinuer le catalogue. Trés visiblement, ces deux romans ne sont pour eux 
qu’un moyen de propager leurs propres idées et leurs propres fantaisies. 
S’il en faut d’autres témoignages, on peut se rappeler que Jules, se vantant 
d’avoir introduit le japonisme en France, cite 4 ce propos “les pages con- 
sacrées aux choses du Japon dans Manette Salomon, dans Idées et 
sensations. .. .”"" 

Chose curieuse, 4 deux reprises un livre mal charpenté a été suivi d’un 
chef-d’ceuvre de construction. A Charles Demailly a succédé Seur Philo- 
méne, dont la composition est nettement plus habile. C’est un roman qui a 
beaucoup plus d’unité; les descriptions de la salle d’hépital, les activités de 
la journée, les conversations des internes et des malades ont un sens, elles 
font avancer l’intrigue en donnant plus de substance au milieu dans lequel 
les principaux personnages agissent, et elles nous aident 4 comprendre 
V’évolution de ces personnages. Et 4 Manette Salomon a succédé Madame 
Gervaisais, livre admirable, lui aussi. De méme, Germinie Lacerteuz, a 
part la digression que nous avons signalée, est trés habilement composé. 
Aux ceuvres inférieures ot les auteurs se mettent constamment en scéne, 
s’opposent les ceuvres ot ils se subordonnent beaucoup plus & leur sujet. 

47. Préfaces et manifestes littéraires, p. 76. Signalons aussi dans Renée Mauperin 
(pp. 223-231, étude historique sur l’origine du nom de Villacourt), et dans Germinie 


Lacerteux (pp. 16-43, histoire de la vie de Mlle de Varandeuil), des passages qui 
n’avancent |’action en rien. 
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Mais—et c’est encore un élément personnel—les Goncourt ont une véri- 
table manie: c’est la manie des “caractéres-types.”” P. Martino a constaté 
que leurs personnages ‘“‘tendent 4 n’étre que les représentants typiques du 
groupe auquel ils appartiennent,’* mais la question ne se pose pas de cette 
facgon. Leurs personnages sont présentés, dés l’abord, comme étant des 
types; les Goncourt affirment qu’ils sont des types; ils ont certaines idées, ou 
certains préjugés, sur ce qui constitue un artiste, un homme de lettres, une 
femme du monde, et ils veulent faire de tel ou tel personnage |’incarnation 
de ces idées ou de ces préjugés. On comprend pareil procédé dans le cas de 
Charles Demailly et de Manette Salomon, qui sont remplis d’un bout 4 
l’autre de leurs idées personnelles, mais non pas dans le cas des autres 
romans. Pourtant, la préface de Renée Mauperin nous met sur nos gardes: 
on va nous montrer la jeune fille et le jeune homme modernes. Ce n’est pas 
tout. Madame Mauperin représente “‘le type de ces méres de la bourgeoisie 
moderne” qui font une idole de leur fils—comme si c’était 14 quelque chose 
de spécial aux méres de la bourgeoisie moderne; |’abbé Blampoix, c’est 
“Je prétre du monde”’; Madame Davarande, c’est ‘“‘par excellence la femme 
du monde.” Denoisel est “le Parisien,’ qui “représentait parfaitement ce 
personnage tout moderne, le civilisé, triomphant au jour le jour. . . du prix 
des choses, de la cherté des capitales, comme le sauvage triomphe de la 
nature dans une forét vierge....’“ Est-ce un phénoméne tellement 
“moderne”’? Le “‘civilisé,” ne date-t-il que d’hier? Mais passons. D’autres 
types surgissent dans Germinie Lacerteux: Jupillon ‘‘incarnait le type de ces 
Parisiens qui portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville 
de blague ov ils sont nés’’, Gautruche, c’est “’ouvrier noceur, gouapeur, 
rigoleur. . . .’ Il n’est pas jusqu’A Madame Gervaisais qui ne soit un type, 
“un exemple et un type” de la “petite élite de femmes bourgeoises qui 
eurent le gofit des choses d’intelligence”’ sous le régne de Louis-Philippe." 

I] arrive & quelques-uns de ces personnages-types d’étre des abstractions. 
C’est surtout vrai de Renée Mauperin. Aprés les premiéres pages, Renée 
passe au second plan, pour étre remplacée par des personnages qui discutent 
sur la société moderne; Denoisel n’a d’autre réle que de faire valoir les idées 
des Goncourt & ce sujet, et nous nous trouvons en face de toute une gaierie 
de portraits psychologiques, trés finement tracés, d’ailleurs, mais ot 
“on ne voit pas des hommes.” Vers la fin du livre, Renée revient au pre- 
mier plan, et de toute cette nombreuse assemblée il ne reste plus que le 
pére de Renée et—de loin en loin—Denoisel. C’est que les Goncourt 
soutiennent une thése: il s’agit de représenter, 4 travers le particulier, des 
faits généraux. Cela explique aussi leur prédilection pour des cas patholo- 
giques: il faut absolument que leurs personnages principaux soient autant 
d’exemples, et des exemples typiques, de la domination du milieu. De la 
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ces péripéties forcées qui gAtent jusqu’é leurs études psychologiques les 
plus admirables. 

Leurs enthousiasmes et leurs sympathies, comme leurs idées, se déclarent 
aussi. Ils n’ont jamais pu rester froids devant la misére et la souffrance, ni 
voir sans un frémissement d’émotion la charité qui se dévoue. “Leurs 
romans seront des tentatives d’apitoiement du public sur les laideurs de la 
société actuelle. Ils voudront en faire toucher les plaies & leurs lecteurs et 
les leur rendre aussi sensibles qu’A eux-mémes.” Ils ont beau défendre la 
doctrine de l’art pour l’art ;** malgré eux, ils prennent parti. La préface de 
Renée Mauperin en témoigne, de méme que leur Journal. Edmond, quand 
il parle de La Fille Elisa, annonce que ce livre est “écrit dans le méme 
sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour les miséres 
humaines” que Renée Mauperin, et il ajoute: “Je ne me cache pas d’avoir, 
au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de 
donner & réfléchir. . . .”** Leur émotion peut s’exprimer d’une fagon directe, 
dans des passages tout lyriques, quand par exemple ils parlent du noble 
réle d’une sceur d’hdépital, des souffrances physiques ou morales des femmes 
du peuple, de la consolation qu’apporte le prétre 4 ces malheureuses, ou 
encore de la fosse commune oii on les jette avec ignominie.™ Ces passages 
sont peu nombreux, et ils restent discrets; mais cette émotion peut se 
manifester aussi, et moins directement, lorsque les Goncourt se trouvent 
devant un paysage qui ravit leur ceil d’artistes, et alors, comme nous |’avons 
vu, leur style prend de l’ampleur, et se fait rythmique et harmonieux; elle 
peut se trahir enfin, et surtout, lorsqu’ils décrivent les derniéres étapes de la 
maladie ou de la folie qui s’est emparée de leurs personnages. 

Alors les Goncourt sont emportés par leur sujet; ils sont pénétrés d’hor- 
reur ou de sympathie devant le sombre spectacle de Barnier se débattant 
en vain contre |’absinthe, devant les “ravages sourds” de la maladie de 
Renée Mauperin, devant l’affreuse dégradation de Germinie Lacerteux; 
leur style devient un instrument souple, prét également 4 traduire avec un 
frémissement lyrique la grace triste d’une jeune malade, et en phrases 
sinistres la défaite honteuse d’une créature déchue. Renée 


... avait de douces et hautes paroles, des paroles tendres, émues et graves, qui 
tantét ressemblaient au chant d’une belle conscience, et tantét retombaient autour 
d’elle ainsi que des consolations d’ange. Ses pensées s’élevaient en pardonnant a 
toutes choses; par moments, ce qu’elle disait arrivait A l’oreille de plus loin que la 
terre, de plus haut que la vie, et peu 4 peu une sorte de terreur sacrée faite des 
solennités de l’ombre et du silence, de la nuit et de la mort, descendait dans la 
chambre... .# 
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Germinie reste dans l’obscurité, sans lumiére, affaissée dans un fauteuil: 
‘Dans la chambre, en avancgant, il semblait 4 Mlle de Varandeuil déranger 
un épouvantable téte-a-téte de la Maladie et de l’Ombre, oi Germinie 
cherchait déja dans la terreur de l’invisible l’aveuglement de la tombe et la 
nuit de la mort.”*’ Ne sont-ils pas la, tout vibrants, dans leur ceuvre? 


Trés réalistes par la conception qu’ils se font du roman, les Goncourt le 
sont moins par |’exécution; les livres qu’ils ont écrits entre 1860 et 1870 
résument ce que le réalisme a de plus caractéristique, par le choix des sujets, 
par l’impossibilité ot ils se trouvent de faire des analyses psychologiques 
qui fassent abstraction du milieu, et surtout par le lien étroit qu’ils établis- 
sent entre les méthodes et les buts de la science et ceux de la littérature. 
Mais ils ne savent supprimer leurs propres personnalités; trop sensibles 
eux-mémes, ils ne peuvent rester 4 |’écart des sujets qu’ils traitent. Ils ne 
sauraient reproduire la réalité qu’a la condition de lui donner un sens tout 
a fait spécial; devant la réalité brutale des choses, ils se rattrapent par le 
style et par l’imagination. Nous pouvons donc conclure que, s’il faut 
“classer’”’ les Goncourt, il faut le faire avec des réserves. Au fond, le plus 
intéressant n’est pas de savoir quelle étiquette on doit leur attribuer, c’est de 
voir la fagon dont deux personnes qui sont des étres humains en méme temps 
que des écrivains, essaient de concilier deux choses incompatibles: les be- 
soins impérieux d’une conscience qui se fait un devoir de s’intéresser & 


la vie réelle, et les penchants d’un tempérament qui s’efforce constamment 
de s’en évader. Nous espérons avoir suffisamment indiqué ce conflit au 
cours de cette étude. 


J.S.-Woopn. 
University of Birmingham 


57. Germinie Lacerteuz, p. 253. 





AMADO NERVO AND MAETERLINCK: ON DEATH 
AND IMMORTALITY 








FEW MODERN WRITERS have been so preoccupied with the mysteries of 
human existence as Maeterlinck and Amado Nervo; and of these mysteries 
none have absorbed so much of their attention as death and immortality. 
In the early life of each and in their early writings death was man’s most 
terrible enemy. Gradually, because of their growing absorption in the 
spiritual aspects of human nature and as a result of their changing moral 
and religious philosophies, they lost their fear of death; they went so far, 
indeed, as to consider it the beneficent friend of man, the liberator of the 
soul from its carnal prison. 

The influences that changed so completely the attitude of our poet- 
philosophers toward death were similar; the courses followed show in- 
teresting variations. 

In Maeterlinck’s early poetry and plays we find a fatalistic philosophy in 
which man is the helpless plaything of a malicious fate whose grim and 
unfeeling agent is death. The poems in Serres chaudes (1889) are permeated 
with the dank atmosphere of the tomb. The personages of his first plays 
are marionettes, manipulated by a ruthless destiny; with resigned helpless- 
ness they watch their misfortunes approach, while above hovers Death, 
ever-present, terrifying, invisible. Then, with Algavaine et Sélysette (1896) 
his conception of death begins to change, and for the next six or seven years 
this change keeps pace with his changing philosophy. Fate still dominates 
man’s outward life; but the soul within has the power to resist, and is able 
to turn to its own uses the sorrows and misfortunes caused by exterior 
events and conditions. Love is now stronger than fate; and death, the 
malevolent agent of fate, is no longer the terrifying presence of his earlier 
plays. 

It is in the volumes of essays published just before and after the turn 
of the century, Le Trésor des humbles (1896), La Sagesse et la destinée 
(1898), Le Temple enseveli (1902), that we may study systematically the 
transition from a philosophy of resigned despair to one of optimistic 
confidence in man’s ability to advance morally and spiritually. Whatever 
be the cause of this new philosophy—his study of the great mystics, his 
deeper and more serene meditation on the mysteries of life, his domestic 
happiness—its optimism and serenity strip death of all its terrors. 

Similarly, Amado Nervo’s changing attitude toward death was the result 
of the spiritual evolution that took him from the orthodox Roman Catholi- 
cism of his early years, through the agitated religious skepticism of his 
middle life, to the serene faith of his last years, a faith based on love of God, 
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of Christ and of humanity, a Christianity freed from nonessential dogmas 
and strengthened by the spiritual truths that he had learned from the 
mystics and teachers of India. As a child growing up in an atmosphere of 
orthodox Christianity and provincial intolerance, and as a young man pre- 
paring himself eagerly for the priesthood, fear of death, “la odiosa e in- 
exorable ley de la muerte,’’! was accepted as a matter of course, aggravated, 
in his case, by personal experiences and by his morbid conception of the 
instability of all things human. Fear of death was with him an obsession. 
“No podria yo decir cudndo experimenté la primera manifestacién de este 
miedo, de este horror que me tiene sin vida. Tal panico debe arrancar de los 
primeros afios de mi nifiez, o naciéd acaso conmigo.’” 

A wider acquantiance with modern science made him skeptical of his 
religious beliefs; he gave up all thought of becoming a priest and went to 
Mexico City to make a living by journalism and literature. The success that 
came to him there and in Paris, and his determination to take life as he 
found it, without worrying too much about the hereafter, freed him for a 
time from his earlier obsession. Frequently, however, in the midst of 
wordly pleasures, he felt the futility of life without faith, and the fear of 
death would return: 


Grabé sobre mi faz descolorida 
su Mane Thecel Phares el Dios fuerte, 
y me agobian dos penas sin medida: 
un disgusto infinito de la vida, 
y un temor infinito de la muerte... 2 


As in the case of Maeterlinck, a completely new philosophy of life was 
needed to change his conception of death. Compelled by the will to believe 
and convinced that religious skepticism could offer him nothing but rest- 
lessness and discontent, he began to study the mystics of the East as well 
as the West, and through long meditation upon their teachings and the 
spiritual truths that he found within himself, he formulated his simple 
creed, essentially Christian but modified by Hinduistic doctrine. Love of 
God and his fellow men, optimistic confidence in God’s justice and mercy, 
these gave him the inspiration and material for several volumes of his best 
poetry ;* and in the spiritual serenity that his new religious faith gave him, 
fear of death could have no place: 


Y aquel fantasma negro, que miraba temblando 
yo antes, blandamente se fué transfigurando ... 


1. El miedo de la muerte, Obras completas, V, 42, All references to Nervo’s prose 
are to Obras completas, 29 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1920-1928; all references 
to his poetry are to the one-volume edition, Poesias completas, Madrid, 1935. 

2. Ibid., p. 41. 

3. ‘‘Predestinacién,’’ Poestas completas, p. 70. 

4. Los jardines interiores (1905), En voz baja (1909), Serenidad (1914), Elevacién 
(1917), La amada inmévil (1920). 
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En la pédlida faz del espectro, indecisa 

como un albor naciente, brotaba una sonrisa; 

brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte 

hospitalaria, que me parecié la Muerte 

mds madre que las madres; su boca, ayer horrible, 

mds que todas las bocas d’hembras apetecible; 

sus brazos, mds seguros que todos los regazos . . . 
iY acabé por echarme, como un nino, en sus brazos! 

Hoy, ella es la divina barquera en quien me fio; 

con ella, nada temo; con ella, nada ansio. 

En su gran barca d’ébano, llena de majestad, 

me embarcaré tranquilo para la Eternidad.’ 


Maeterlinck’s ideas on death and immortality are to be found in many 
essays published before 1913; in that year appeared La Mort, an expansion 
of the last essay, L’Immortalité, of the volume entitled L’ Intelligence des 
fleurs (1907). The first chapter discusses the mystery of death and our 
groundless fears; the other eleven are concerned mainly with the life be- 
yond, “‘the undiscovered country from whose bourn no traveller returns.” 

Some of the ideas found in La Mort have been reconsidered by 
Maeterlinck in his later writings; but since they have not changed es- 
sentially and since Amado Nervo could not be influenced by anything 
published after 1919, the date of his death, La Mort may well set the 
pattern for our comparison of their conceptions of death and immortality. 

Death, a natural transition.—After having rid themselves of the fear of 
death Maeterlinck and Nervo become its ardent advocates; and in their 
arguments against false accusations there is so much similarity that the 
influence of the Belgian philosopher upon the younger Mexican poet be- 
comes only too apparent. It is unjust to blame death for the physical 
suffering that frequently precedes it or for the anxious uncertainty and fear 
of what may follow. “‘Apprenons donc & la regarder telle qu’elle est en soi; 
c’est-A-dire dégagée des horreurs de la matiére et dépouillée des terreurs de 
l’imagination.’’® As man progresses in science and wisdom, death will cease 
to be “le but unique et effroyable, l’abime des tenébres et des chitiments 
éternels. . . .”” and become for all, as it has already done for those who view 
life philosophically, “le repos désiré d’une existence qui s’achéve.’ “ La vie 
assagie s’en ira silencieusement 4 son heure, sachant son terme atteint, 
comme elle se retire silencieusement chaque soir, sachant sa tache faite.’ 

Similarly, Amado Nervo accepted death as a rational law of nature, as 
natural and beneficent as sleep itself: ‘‘Las almas superiores, las de los 
filésofos, las de los hombres de ciencia, las de los ascetas, que han logrado 


5. ‘‘Tanatofila,’’ La amada inmévil, p. 670. 

6. La Mort, p. 9. 

7. “L’Evolution du mystére,”? Le Temple enseveli, p. 105. 
8. La Mort, p. 20. 
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vivir en planos mds altos, mueren con gran serenidad.’® Why fear death, 
he asks, if it is nothing more than “la linea imaginaria, convencional, 
colocada en el ecuador de los destinos humanos, entre lo conocido y lo 
desconocido. . .,””2° “la liberacién de los lazos carnales, la entrada en una vida 
mas libre, m4s inmensa....’"! Perhaps it is birth, not death, that we 
should fear; “‘quiz4 la verdadera tragedia est4 en las cunas y no en los 
sepulcros. ...’? And in another essay™ he asks his reader: ““¢Comprende 
Usted por qué vienen llorando los recién nacidos y se van sonriendo, con 
esa sonrisa de una inmensa y misteriosa serenidad?”’ 

Neither birth nor death, Maeterlinck tells us, should be feared: ‘II est 
tout a fait raisonnable et légitime de se persuader que la tombe n’est pas 
plus redoutable que le berceau.’’* Elsewhere he says that the dread of 
death and disintegration would be much alleviated if cremation were 
universally practised, instead of the barbarous custom of burial and the 
sad funeral rites that accompany it: ‘‘ Purifié par le feu, le souvenir vit dans 
l’azur comme une belle idée, et la mort n’est plus qu’une naissance immortelle 
dans un berceau de flamme.”’» 

Death should not be blamed for the physical ailments and suffering that 
precede it; they belong to life, not to death: “‘ Nous lui imputons les tortures 
de la derniére maladie: et ce n’est pas juste. Les maladies n’ont rien de 
commun avec ce qui les termine.””* And this fear of physical pain, for which 
death is unjustly blamed, may be unduly exaggerated; for, as he says, “‘le 
meilleur de la vie, c’est qu’elle nous prépare cette heure.””” 

Expanding this consoling thought into an essay, La blandura de la 
muerte, Nervo cites evidence from many sources to prove that physical 
suffering does not necessarily precede death; moreover, where there has 
been suffering, nature has a way of making us insensible to physical pain as 
death approaches. And he reaffirms what he had written several years 
earlier: ‘‘Porque lo que ella realiza en nosotros es de una celeste miseri- 
cordia. Lente, insensible, suavamente, va denudéndonos de esas leves capas 
superpuestas que constituyen nuestra materialidad, sutilizindonos, poco a 
poco, hasta arrancar la ultima en el supremo momento.” 

Euthanasia.—By way of digression in the first chapter of La Mort, 
Maeterlinck censures the mistaken zeal of doctors in their efforts to post- 
pone the death agony of incurable patients. Is it professional ethics that 


9. La blandura de la muerte, XXIII, 232. 
10. Las ideas de Tello Téllez, XIX, 76. 
11. La tragedia de la cuna, XXVIII, 128. 
12. La euthanasia, XXVI, 75 

13. La tragedia de la cuna, XXVIII, 129. 
14. La Mort, p. 19 . 

15. Ibid., p. 24. 

16. Ibid., p. 9. 

17. Ibid., p. 191 

18. XXVIII, 231-245. 
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keeps them from using their science more humanely? Is it the lack of legal 
protection? Or is it, perhaps, their belief that any physical pain is preferable 
to some imaginary torture that the mysterious beyond has in store for us? 

Five years later Nervo wrote two essays that were evidently suggested by 
La Mort, since he cites “el admirable Maeterlinck” and “su austero y 
hondo libro sobre la muerte” and quotes from him at length. In La blandura 
de la muerte” he contends that death is normally painless. In La euthanasia” 
he admits that for some people death is accompanied by intense suffering. 
in these cases, if recovery is hopeless, he agrees with Materlinck that 
doctors should have the legal right, with proper safeguards, to end such 
suffering and that they should exercise that right. Only then will all be 
able to “‘entrar en lo Invisible, con la serenidad antigua, con la majestad 
humana que conviene a los actos solemnes, con la placidez crepuscular de 
quien se duerme sin dolor en la blanda almohada del Misterio. .. .”” 

Survival after death—The last section of the first chapter of La Mort, in 
which Maeterlinck comments upon Notre Injustice envers la mort, begins 
with the sentence: “Il n’est done qu’un seul effroi propre & la mort: celui de 
l’inconnu ov elle nous précipite.”* Death is inseparably associated with the 
anxious fear and uncertainty of what becomes of the spirit after its physical 
abode has been destroyed. 

Before presenting his speculations on the mystery of mysteries, human 
immortality, he makes clear his position with regard to positive religions. 
He cannot accept on faith what his intelligence rejects as uncertain or 
devoid of proof. As for orthodox Christianity, the easy solution that it 
offers is nothing more, he says, than the substitution of a petty mystery for 
the greatest of all mysteries. If Pascal, “l’un des trois ou quatre génies les 
plus profonds et les plus lucides qu’ait possédés l’humanité,’’* was forced to 
confess that intelligence and reason have nothing to do with religion, that 
the veracity of the Scriptures is to be found only in the Scriptures them- 
selves, and that all religious truth must be based on faith, how could an 
intelligent man in this modern scientific age accept, without question, the 
solution offered by dogmatic Christianity? It is rejected, at the outset, by 
Maeterlinck, an avowed scientist and one of the most notable exponents of 
the scientific method of procedure in the investigation of moral and re- 
ligious problems. With unperturbed serenity he subjects to scientific 
scrutiny the spiritual data that he has collected and accepts only the 
hypotheses that satisfy his intelligence and logic. 

It is here that we find an essential difference between Amado Nervo and 
the Belgian philosopher. Both received their education in Roman Catholic 
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schools. Maeterlinck began early to question the validity of Christian 
doctrines; gradually, with his growing interest in science, he became an 
agnostic, a tolerant, open-minded agnostic who was ready and willing to 
accept whatever Christianity or any other religion had to offer him, pro- 
vided that his intelligence would permit him to do so. 

As we have already seen, Nervo went farther than Maeterlinck in his 
spiritual evolution. In his desperate need for spiritual serenity he tried to 
find through science a faith to replace the one that science had taken from 
him. Failing in this, he decided that science and metaphysics were of no 
avail for the attainment of spiritual reality; and he turned to revealed 
religions, to the philosophers and mystics, and evolved, through long 
meditations, an eclectic religious philosophy, mainly Christian but devoid 
of conventional dogmas. His God is a loving God, the God of Christianity; 
Christ, the incarnation of God; his conception of immortality, that of 
divine revelation and faith. 


iOh muerte, creadora del misterio: ti hiciste 
que la inquietud volase por vez primera en pos 
del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste, 
el hombre alzé los ojos y se encontré con Dios. 


More emotional than Maeterlinck and less concerned with the scientific 
approach to truth, he seeks spiritual reality through love and faith, and is 
convinced that he has found it by the inner joy and serenity that it brings 


him. He is willing to accept on faith some of the spiritual truths that 
Maeterlinck rejects; and awaits, confidently and serenely, the kind of 
immortality that a loving God considers best. Doubt returns at times to 
plague him; at such times his intellectual speculations do not differ very 
much from those of Maeterlinck. 

Nothing that exists can cease to exist in some form; therefore, total 
extinction of the spirit need not be given serious consideration. According 
to Maeterlinck, there are three possible forms of survival: survival with the 
consciousness that we now possess; survival without personal conscious- 
ness; and survival in the universal consciousness, with the possible retention 
of some part of our present personality. 

Survival with consciousness.—Severa! of the world’s religions promise us 
personal immortality, the survival of the individual soul with continued 
awareness of personal identity; and this is the only kind of immortality that 
would be acceptable to most people. Maeterlinck is not willing to accept it 
on faith, and his intelligence rejects it. What is the ego, he asks, this ego 
that makes each one of us the center of the universe and that is for so many 
the sine qua non of immortality? Neither mind nor body, it partakes of 
both; and its continuity is dependent on memory, one of the frailest of our 
human faculties. Why should we expect memory, often weakened or de- 

25. “‘iOh Muerte!,”’ Elevacién, p. 727. 
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stroyed in this life, to survive death? And why have we no memory of the 
pre-existence of the soul, which, if it is to survive eternally, must have al- 
ways existed? Moreover, why should we desire that the soul be hampered 
and restricted through all eternity by the frail ego of our present existence? 
“‘Pouvons-nous penser sans frémir 4 une éternité enfermée tout entiére en 
notre infime conscience actuelle?’’* 

Since belief in survival with personal consciousness is an essential part of 
the Christianity that formed the basis of his religious philosophy, Nervo 
accepted this doctrine, although in a somewhat modified form: 


De hecho duramos eternamente, iqué duda cabe! Sélo que acaso no duramos como 
esa vanidad pretende, es decir, singularizados, individualizados.... Y si el amor 
a este nuestro yo, la ternura que por él sentimos, nos lleva a pensar que todas las 
eternidades serdn baldias y vanas si en ellas no esté nuestra conciencia de ahora, 
pensemos que sf esté, pero ampliada, espaciada, acaso intensificada hasta el vértigo, 
con una amplitud que nuestra triste limitacién actual es absolutamente incapaz de 
concebir.”” 


Reincarnation.—The question of survival with personal consciousness is 
closely related to the doctrines of metempsychosis and spiritualism. 

In various chapters of La Mort and in many briefer references elsewhere, 
Maeterlinck shows a decided leaning toward the theosophic doctrine of 
reincarnation: “On ne saurait nier que de toutes les hypothéses religieuses, 


la réincarnation est la plus plausible et celle qui choque le moins notre 
raison.””* This beautiful and consoling doctrine, accepted by some of the 
oldest and most idealistic of the world’s religions and explaining as it does 
the apparently unjust suffering in many human lives, “est la seule qui 
satisfasse l’irrésistible instinct de justice que nous portons en nous.” 
Unfortunately, convincing proof is lacking: 


Il est fort regrettable que les arguments des théosophes et des néo-spirites ne soient 
pas péremptoires; car il n’y eut jamais croyance plus belle, plus juste, plus pure, plus 
morale, plus féconde, plus consolante et, jusqu’A un certain point, plus vraisem- 
blable que la leur. Seule, avec sa doctrine des expiations et des purifications suc- 
cessives, elle rend compte de toutes les inégalités physiques et intellectuelles, de 
toutes les iniquités sociales, de toutes les injustices abominables du destin. Mais la 
qualité d’une croyance n’en atteste pas la vérité.** 


From Nervo’s prose and poetry it would be easy to gather many similar 
statements regarding reincarnation, a doctrine that both attracted and 
repelled him. In an essay written in 1914, Una brijula,™ he discusses the 
Vedanta as one of the possible compasses by means of which the perturbed 
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spirit may reach a safe haven. Particularly attractive, he says, is the 
doctrine of reincarnation; and he quotes Maeterlinck in support of his own 
views. But, he goes on to say, although the Vedanta may serve as a compass 
for the guidance of older men, it might prove a debilitating and even 
dangerous spiritual guide for the young, in that it might weaken in them the 
motivation of energetic action in this life. 

The aspect of reincarnation that made a strong appeal to Nervo and to 
Maeterlinck, just as it had done to our own Emerson, was the law of 
Karma, the inexorable law that makes each existence in the wheel of life 
dependent upon the preceding and that enables each soul to attain per- 
fection, in a series of lives, by self-discipline, right thinking and doing, rising 
through ascending planes until it finds ultimate emancipation from rebirth 
within the Universal Spirit. In many of his speculations on ideal justice 
and morality, in La Sagesse et la destinée, in “‘La Justice” (Le Temple 
enseveli), in ‘‘Karma” (Les Sentiers de la montagne), so reminiscent of 
Emerson’s Compensation, Maeterlinck’s admiration for the law of Karma 
almost induces him to accept the doctrine of reincarnation; and although he 
does not find sufficient proof for complete conviction, he does find in it many 
practical suggestions for moral evolution in this life. 

This ideal of abstract justice made a somewhat different appeal to the 
more emotional, less logical Mexican poet. He would seem to have accepted 
its logic, in theory; in practice, however, his conception of God’s love for 


humanity and his own love for his fellow men inclined him, emotionally, to 
the more humane Christian doctrine of repentance, divine grace, atonement 
and forgiveness of sin: 


Encégete, callado, y estoicamente espera 
que el Karma (inexorable, pero justo) te hiera 
hasta el fin. Ve, resuelto, de tu castigo en pos. 
...4Mas, abre bien, poeta, los ojos avizores: 
acaso, cuando menos lo piensen tus dolores, 
te encuentres, en tu noche, con la piedad de Dios.® 


Reincarnation, so attractive to him at times, at other times he finds 
utterly repulsive: 


Eso de existencias anteriores, gusta 
a muchos. A mi me gusta... i y me asusta 
por la inenarrable, por la atroz fatiga 
de ir viviendo vidas sin cesar, amiga! 
iQué horror en el dogma brahmédnico cabe. 
Mas, después de todo, quién sabe .. . , quién sabe... * 


Spiritualism.—In their quest for a solution of the enigma of man’s 
destiny, Maeterlinck and Nervo were intensely interested in the efforts 
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of spiritualists to discover positive evidence of personal survival. Unable to 
get the desired information by personal experience or through mediumistic 
agencies, they turned to the voluminous literature of the Psychic Research 
Society; if such men as Sir Oliver Lodge, Camille Flammarion, William 
James had accepted the evidence published by the Society or had given it 
their serious consideration, they could not afford to treat it with indif- 
ference. In La Mort and in several essays of other volumes, Maeterlinck 
shows a sympathetic interest in their evidence of communication with the 
dead and is inclined, at times, to accept it as proof of personal survival; his 
critical intelligence, however, is not convinced. Putting aside the skeptic’s 
suspicion of the integrity of the medium, the telepathic hypothesis, the 
possibility of a temporary survival of the memory in the borderland of life 
and death, and other similar adverse criticisms, why, he asks, are the com- 
municating spirits, in their efforts to establish identity, so concerned with 
trivial references to places and persons in this life and so reluctant to give us 
any real knowledge of their new lives? ‘‘Ignorent-ils encore que ce n’est 
pas parmi nous mais chez eux, de l’autre cété de la tombe, qu’ils trou- 
veront le signe qui nous attestera qu’ils survivent?. ...A quoi bon mourir 
si toutes les petitesses de la vie continuent?’”™ 

Nervo’s experience with spiritualism and his final conclusions were quite 
similar. In his essay, Los muertos, written in 1917 and suggested by Sir 
Oliver Lodge’s Raymond, or Life and Death, he questions all three of 
Lodge’s propositions: spiritualistic proof of personal survival, continued 
interest of the dead in this world, and their eagerness to enter into com- 
munication with the living. He would gladly believe all three but is unable 
to silence his skepticism; and he tells the parable of Ramakrishna about the 
four travelers who passed over the great wall but did not return to tell us 
what they saw beyond. “‘Lo que el absoluto es—dice Ramakrishna en su 
Evangelio—nadie puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no puede 
dar informe alguna de él.’ His interest continued, however, in spite of his 
skepticism, and in more than one poem, essay and short story, he assumed 
that the dead try to return to their loved ones: “‘Comprendo que los es- 
piritus que pueblen el aire ronden la tierra, deseando encarnar.’’” Perhaps 
the difficulty of communicating with the living is due to a deficiency in us: 
*“* Acaso, como dice Maeterlinck, contintian viviendo alrededor de nosotros; 
pero no logran, a pesar de sus esfuerzos, hacerse reconocer ni darnos una 
idea de su presencia, porque no tenemos el 6rgano necesario para 
percibirlos.”’* 

In spite of his yearning to communicate with the departed, he was not 
able to do so: “iPensar que los dos seres m4s hondamente intimos de mi 


34. La Mort, p. 128. 

35. Los muertos, XXVI, 256. 

36. El diamante de la inquietud, XIV, 32. 
37. La amada inmévil, XII, 35. 
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ser: mi madre y la mujer que me amé, saben ya, desde aiios, el misterio de 
la muerte, y no pueden descubrirmelo . . . !* 


!Qué despiadados son 
en su callar los muertos! 
Con razén 
todo mutismo trdgico y glacial, 
todo silencio sin apelacién 
se llaman: un silencio sepulcral.* 


Survival without consciousness.—Survival of the soul without any aware- 
ness of personal identity is the least attractive of the three hypotheses pre- 
sented by Maeterlinck. Such survival would be tantamount to annihilation 
in so far as the individual self is concerned. It is less desirable and less 
probable than the gradual absorption of the soul by the cosmic conscious- 
ness, with at least some awareness of personal identity. 

Nervo’s deep interest in Hindu philosophy made him more receptive to 
this hypothesis. With sympathetic understanding he refers frequently to 
the Brahmanic doctrine of the soul’s identity with the Supreme Being and 
its final absorption: “‘Las almas, de Dios vinieron, y a Dios vuelven, descri- 
biendo una trayectoria eliptica muy lenta, y quiz4 a través de innumerables 
vidas.” 


Identidad 


El que sabe que es uno con Dios, logra el Nirvana: 
un Nirvana en que toda tiniebla se ilumina; 
vertiginoso ensanche de la conctencia humana, 
que es sélo proyeccién de la Idea Divina 
en el Tiempo... 

El fenémeno, lo exterior, vano fruto 
de la ilusién, se extingue: ya no hay pluralidad, 
y el yo, extasiado, abismase por fin en lo absoluto, 
ly tiene como herencia toda la eternidad!“ 


This Oriental conception of immortality appealed to his reason; emotion- 
ally, he preferred the Christian doctrine. Like the drop of water that was 
being slowly evaporated by the warmth of the rising sun and was not con- 
soled for the loss of its identity by the thought of becoming part of a beauti- 
ful cloud,® he was reluctant to surrender completely his individuality. 

Survival with a modified consciousness.—In the last chapters of La Mort 

38. Pensando, XXVII, 183. 

39. ‘iCémo callan los muertos!,*? La amada inmévil, p. 608. 

40. Pensando., X, 206. 


41. “Identidad,” Zl estanque de los lotos, p. 790. 


42. ‘‘La gota de agua que no queria perder su individualidad,*? Los balcones, XVI, 
155-158. 
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Maeterlinck gives us the choice of two kinds of universal consciousness: 
an infinity that has already attained perfection (l’infini immobile, immuable, 
arrivé), or an infinity that is still evolving (U’infini qui se cherche, évolue et ne 
s’est pas encore fixé). Whether we accept the first, the more rational, or the 
second, the more probable since it is more in accord with the spiritual evolu- 
tion of this life, immortality is effected by the merging or union of the 
individual soul with the infinite. Being already part of the cosmic conscious- 
ness, the soul will retain, at first, something of its individuality; but since 
the limitations of a finite consciousness in the midst of infinity would not 
make for permanent happiness, by continual evolution it gradually be- 
comes infinite. Then, “‘étant infinie, elle prend tous les caractéres de l’infini 
et doit se perdre et se confondre en lui.’ 

This hypothesis, a sort of compromise in which the other two are partially 
combined, presented Nervo with a possible solution of the great enigma. 
The Christian conception of personal survival was the one that finally be- 
came an essential part of his religious faith. The Hindu doctrine of the soul’s 
ultimate absorption in the Supreme Spirit appealed to his intelligence and 
caused him to question the possibility of personal immortality: 


No cabe duda de que, como dice Maeterlinck, hay una inteligencia universal 
que penetra todos los seres.* 


La inmortalidad no se nos da tal vez sino al precio de la despersonalizacién. Para 

ser eternos tenemos quiz4 que entrar en el seno inmenso de la Conciencia Unica, 
del solo Ser eterno que existe, de aquel a quien el sagaz Maeterlinck llama en su 
Ultimo libro El huésped ignoto (L’héte inconnu) y que tiene mds all4 de nuestras 
conciencias normales una existencia secreta, activisima, que se comienza apenas 
a estudiar, y que, si descendemos hasta las tltimas verdades, es nuestra sola exis- 
tencia real. 
Something of the terrestrial ego is retained at first; later, by an evolutionary 
process, it is absorbed by the cosmic consciousness: ‘La muerte no es la 
pérdida de la conciencia individual, sino la complicacién de esta conciencia 
hasta el vértigo. Tu conciencia se vuelve la conciencia de todos. Lo tinico 
que en ti se extingue es la limitacién ilusoria de la personalidad humana.’’” 
“Si al final obra (la naturaleza) como al principio, iremos entrando en la 
Conciencia eterna, rota la red de esta ilusién del tiempo, del espacio y de la 
casualidad .. ..”’" 


Maeterlinck concluded his most important study of death and immor- 
tality (La Mort, 1913) without reaching any definitive position; and al- 
though he has returned to the theme many times since, he has not been 

43. La Mort, p. 265. 

44, Pensando, XXVII, 148. 

45. Durar ..., XXVII, 198-199. 

46. Pensando, XXVII, 174. 

47. La blandura de la muerte, XXVIII, 242-243; 
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able to get any nearer to a solution of the problem. In the last chapter of 
La Mort he confesses that he had not even hoped to make any definite con- 
tribution to our knowledge of immortality, that his only hope was to sepa- 
rate what may be true from what is certainly false. He has presented as 
best he could, but without conviction, the most probable hypotheses; 
whichever one, if any, be accepted, there is at least the consolation that 
fear of death or of the great beyond is groundless: “‘ L’infini ne saurait nous 
vouloir du mal, attendu que s’il tourmentait éternellement le moindre 
d’entre nous, il tourmenterait quelque chose qu’il ne peut arracher de soi, et 
partant tout lui-méme.’’* 

Even though there can be little hope that any human being will ever 
solve the great enigma, the time spent in thinking about it is far from 
wasted; human existence without the mysterious unknown and unknowable 
would be a sorry affair: 


C’est la conscience de |’inconnu dans lequel nous vivons qui confére 4 notre vie 
une signification qu’elle n’aurait point si nous nous renfermions dans ce que nous 
savons, ou si nous croyions trop facilement que ce que nous savons est de beau- 
coup plus important que ce que nous ignorons encore.* 

Notre idée de l’inconnaissable fut et sera toujours sans valeur, je l’accorde, mais 
elle n’en est et n’en demeurera pas moins |’idée la plus importante de l’espéce 
humaine.*° 

La grandeur de l’homme se mesure & celle des mystéres qu’il cultive ou devant 
lesquels il s’arréte,* 


and the greatest of all mysteries is the fate of man after death. 

In the prose introduction to La amada inmévil Nervo tells us that he had 
written the poems of Serenidad (1914) because of the compelling need for 
serenity in his own life: ‘“‘Pensé que si hasta entonces mi vida habia sido 
conturbada y inquieta, el hondo deseo de ser sereno y el tesén en expresarlo 
acabarian por serenarme de veras, haciéndome adquirir por fin el més 
precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y la amargura de mis 
dias: la ecuanimidad.”” Serenity did not come to him as easily as it did to 
Maeterlinck, and he would not be comforied by the latter’s belief that 
spiritual growth thrives on the insolubility of the great mysteries. Frus- 
trated in his eager searching for the truth, he poured into the molds of 
poetry his torturing doubt, his petulant distrust of science and philosophy, 
his despondency and despair. At such times he found some consolation in 
Maeterlinck’s inconclusive speculations; to dissipate his doubts and restore 
his peace of mind, he had to fall back upon his own intuitive cognition of 
truth and his faith in divine providence. Love of God and trust in his love 


48. La Mort, p. 270. 

49. “L’Evolution du mystére,’’ Le Temple enseveli, p. 104. 
50. La Mort, p. 224. 

51. Ibid., p. 29. 

52. La amada inmévil, XII, 21-22. 
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and mercy gave him assurance of some kind of immortality; as for its na- 
ture, this, death alone could reveal: 


La Muerte, nuestra Sefiora, 
esta llena de respuestas: 
de respuestas para todos 
los porqués de la existencia. 


Silencio de los silencios 
tal vez llamarla debieran; 
mas, quien sabe interrogarla, 
quien tiene fina la oreja, 
escucha cosas muy hondas 
en medio de las tinieblas. 


Es una dama muy pdlida 
la Muerte; imas tan serena!, 
con unos ojos inmensos 
que miran de una manera... 


iQué maternal su regazo! 
iY qué benigna y qué tierna 
su boca, que nos dard, 
en voz baja, las respuestas 
a los porqués angustiosos 
que torturan la existencia.® 


Grorce W. UmpHrey 
University of Washington 


53. ‘La muerte, nuestra Sefiora,’? Serenidad, pp. 485-486. 





JOINVILLE’S NOUNS AND THEIR TREATMENT IN 
THE BRUSSELS MANUSCRIPT 








THE stock of common nouns of Oriental origin which Joinville took with 
him on the seventh crusade (1248-1252) was not much more extensive than 
the slight additional stock which he acquired during the course of the ad- 
venture. He apparently took with him amiral, ambre, barbacane, besant, 
bouqueran, calife, coton, eschecs, gueules, houce, soudanc, tabour, and possibly 
also nacaire, of which he says, however, on the occasion of its third appear- 
ance in his Histoire de Saint Louis: ‘‘le chievetain . . . fist sonner ses tabours, 
que l’en appelle nacaires”’ (82).1 He brought back, as nouns sufficiently new 
to require contextual clarification at the time of composition (begun after 
1297, completed 1309): Assacis, bahariz, drugemen, ferrais, gazel, Haulequa 
(garde du prince), and orafle. 

As an instrument of torture, bernicles, too, are carefully described, but 
linguistically they are far less entertaining than poulain which, applied as 
an insult with the sense of métis, called forth nevertheless roncin recreu as 
the proper rejoinder, whereas the original sense of this poulain had probably 
been de mére apulienne. In this instance Joinville was merely the dissemi- 
nator of a popular etymology, not its creator. The only noun which Joinville 
(or perhaps his scribe) obviously helped to create, was affére from d faire. 

Joinville also possessed a few common nouns previously borrowed, pos- 
sibly along the same lanes of travel, such as galie, guerbin, baquenas, materas. 
His supply of learned forms was great, and his Old French stock plentiful, 
including a few nouns remotely of dialectal origin, such as hauberc, heaume, 
escale, Sarrazin. It also included numerous old francien forms such as hore, 
eure, beuf, chan, tens, aube, escu, chat. But more significant for the present 
study is the fact that a great number of Joinville’s nouns, in the form and 
the sense given to them in MS fr. 13568,? are identical with thirteenth- 
century dialectal usages distributed over a very broad area: the west, the 
southwest, the south, and found in francien, champenois, wallon, lorrain, 

1. Page references are to Francisque Michel’s edition of the Histoire de Saint 
Louis, Paris, Firmin-Didot, 1881, a reprint of pages 1-356 of the original edition of 
1858. The ‘Table des matiéres,”’ pp. 355-356, covers pp. a-c and I-CLXVII . . . , not 
included in the reprint. The title page is identical, excepting omission of the words 
Précédés de dissertations par M. Ambr. Firmin Didot et d’une notice sur les manuscrits 
du Sire de Joinville par M. Paulin Paris, membre de l’Institut, and the form of the 
publisher’s name. The original printing is available in the Library of Congress: 
DC91 /6 / J6A3 / 1858. 

2. Bibliothéque Nationale. Also known as the manuscrit de Bruzelles, whence it 
was brought to Paris in 1746 by Maurice de Saxe. It was formerly no. 2016, Biblio- 


théque Impériale, and primarily Bibl. Imp. no. 267, fonds du roi. It is supposed to 
have belonged to the Dukes of Burgundy. 
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bourguignon, picard, anglo-normand, normand, and franc-comtois. The fol- 
lowing nouns, for example, occur in one or more of these dialectal districts: 


assise, commandement, contens, plege; cort, droiture, journel; defaute, us; clos, 
courtil, coustume, creant; acort, boidie, fievé, otroi; avenant, bonnes gens, los, 
torfait; apostole, bonté, deffense, estanc, milliaire, official; escrit, esploit; mesnie; 
menistre; maladerie, usage.* 


Supposing that Joinville, like Chrestien de Troyes before him, thought- 
fully avoided recognizably dialectal usages from his native Champagne, in 
a manuscript which he certainly expected to have an honorable future in 
the royal household, the fact remains that francien under cosmopolitan 
pressure had ceased to be provincial and had become perhaps the least dis- 
tinct of dialects. Life in the crusading armies, too, must have melted the 
dialects to a great extent. Joinville’s life with Oliviers de Termes et ces autres 
chieveteins de la corte laingue (du Languedoc), with many others whose words 
he noted and long afterward quoted with obvious relish, with Louis IX in 
whose nearly constant company he was par l’espace de sis anz, could not 
conceivably have failed to make him the master of a very broad linguistic 
practice. 

There is, however, an obvious gap between Joinville’s dictation and the 
noun forms which occur in MS fr. 13568. In many instances a variation 
could have occurred between the speaker and the script, through scribal 
error. For example, we find in all the manuscripts: 


et voulons que les bediaus soient sommez en pleinne assise, ou autrement ne soient 
pas tenu pour bediau (224), 


Whether or not bediau was dictated as a plural form, all the copyists re- 
mained faithful, and comprehension on the part of some of them was mani- 
festly insufficient to understand it as an old plural nominative interchanged 
through error with the plural oblique. But not so in the following instance: 


car c’est le plus fort ennemi que la loy paiennime est (113), 


which was obviously dictated as ait. And all the copyists made the correc- 
tion, except the one who produced MS fr. 13568. 
Another example, equally instructive: 


Les gens le roy qui deussent debonnerement retenir [le?] leur, loérent les estaus 
pour vendre leur danrées aussi chiers, si comme I’en disoit, comme il porent; et 
pour ce la renommée couru en estranges terres: dont maint marcheant lessiérent a 
venir en l’ost. 

Les barons qui deussent garder le leur pour bien emploier en lieu et en tens, se 
pristrent 4 donner les grans mangers et les outrageuses viandes (53). 


3. Cf. Schwan-Behrens, Grammaire de l’ancien francais (tr. Oscar Bloch, Leipzig, 
Reisland, 1923), Troisiéme Partie (dialectes de l’ancien frangais), pp. 1-147. 
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Possibly in this instance Joinville’s scribe failed either to hear or to write 
le of the group retenir le leur. Our copyist remained faithful, but the others 
inserted les gens to provide an object for retenir, after having read leur as the 
object of loérent, or, at least, such is the conjecture permissible in view of 
Joinville’s frequently demonstrated tendency to use parallel constructions. 
The result is a passage of little sense and conflicting contexts in the Wailly 
editions of 1867‘ and 1868.5 

Of this extreme distraction from his copy, which sometimes appears as 
an act of faithfulness, our copyist also gives other evidence, sometimes 
contributing to a very different result. At one point in the original there are 
two occurrences of a proper noun, separated by forty-three words including 
two further occurrences of the same noun. Our copyist stops copying after 
the first occurrence and continues after the fourth, which happens to make 
sense at the juncture but nonsense shortly thereafter: 


quant le flum vient en Egypte, il gete ses branches aussi comme j’é ja dit devant. 
L’une de ses branches va en Damiete, l’autre en Alixandre; la tierce 4 Atenes, la 
quarte 4 Raxi [(MS de Lucques); et 4 celle branche qui va 4 Rexi vint le roy de 
France 4 tout son ost, et si se logea entre le fleuve de Damiette et celui de Rexi; 
et toute la puissance du soudam se logérent sur le fleuve de Rexi] d’autre par, 
devant nostre ost, pour nous deffendre le passage (60). 


Our copyist’s comprehension of the original was generally excellent where 
undistracted, but it is possible to discern numerous errors in his work, e.g.: 


Et [le soudanc de Hamant] fist tant bagingner au ferrais le soudanc de Babiloinne, 
que les ferrais l’empoisonnérent. Et la maniére de l’empoisonnement fu tele, que 
le ferrais s’avisa que le soudanc venoit touz jours jouer aus eschez, . . . (45), 


in which the original could have been li ferrais l’empoisonna, and ferrais 
could have been taken for a plural, owing to the copyist’s distraction and 
with the result noted above. Or again: 


A solleil levant tout droit les Sarrazins devant nommez de quoy il avoient fait leur 
chievetain, nous amena bien quatre mille Turs 4 cheval (82), 


in which the original could have been singular nominative li Sarrazins. Or 
still again: 


pour faire entendre comment le soudanc tenoient leur gent (86), 


which in the original could have read li soudanc, nominative plural. Or: 


Ce message aus amiraus d’Egypte priérent le roy que il leur donnast une journée par 
quoy il peussent venir vers le roy (159), 


4. Paris, Adrien Le Clére et C, avec un texte rapproché du frangais moderne mis 
en regard du texte original. 
5. Paris, M™* Ve Jules Renouard. A “‘restitution”? in champenois. 
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which in the original was probably cist message or li message, nominative 
plural. All these errors are marked more by carelessness than by ignorance, 
but, as I have had reason to state elsewhere,® some portion at least of the 
irregularity of the fourteenth-century manuscript may have been begotten 
by irregularities in the original copy. My present purpose, moreover, is 
much less concerned with conjectural causes than with factual results. 

A comparison of the forms used in MS fr. 13568 with those found in other 
documents of known date’ appears to place the date of this manuscript in 
the decade 1354-1364 or perhaps slightly later. According to Paulin Paris, in 
a study prepared in 1839 and summarized in the introduction to the Michel 
edition of 1858, Joinville’s original manuscript was described in an inven- 
tory of the library of Charles VI, drawn up in 1411, and identified by nota- 
tion of the first and last words, which were identical with those of MS fr. 
13568. None of the other copies, presumed to have been based on Joinville’s 
own copy of the original, contain the last forty-five words of MS fr. 13568. 
Paris also stated that the original had been withdrawn from the library by 
Charles V (1364-1380) and did not reappear in it for twenty years. The line 
of Louis [X had become extinct in 1316 with the death of Louis X’s post- 
humous infant son, Jean I, and the interest of the house of Valois in pre- 
serving and disseminating a record of the exploits of Louis [X could under- 
standably not have been very great. But Charles V’s title of savant and his 
foundation of a library of a thousand manuscripts are facts hardly devoid 
of significance for the origin of MS fr. 13568. The size of the library also has 
implications with regard to the number of copyists employed and the re- 
sultant impersonal attitude on their part. 

Natalis de Wailly’s primary reason for undertaking the thirteenth- 
century champenois restitution of 1868° was that he had noted in the vari- 
ous manuscripts the scattered limbs of a dismembered declension. But, as we 
shall note, he undertook to reform the major practice on the basis of the 
minor one, and no one has since thought of reforming the minor practice on 
the basis of the major one, which would result in an equally artificial version 
in fourteenth-century French, whereas the fourteenth-century synthesis 
with which we are dealing is linguistically a most intriguing fait accompli. 
But at that point in the history of the French language what besides fusion 
and confusion was logically in order? 

In the case of nouns, for instance, the coexistence of forms from multiple 
stages of development may produce in a text an appearance of extreme ir- 
regularity. Here each of the differing forms has its historical identity, and 
their being thrown together is the effect of exterior accident. Whatever the 
copyist did, and whether or not he altered the facts, the result was language 


6. In “Linguistic Value of the Michel Edition of Joinville’s Histoire de Saint 
Louis,’”? RR, XXXVIII (1947), 193-202. 

7. Ibid. 

8. See note 5. 
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as he used or at least accepted it, and it was a supple language, sometimes 
already crystal clear and at other times of uncertain sense without its con- 
text: 


Par pluseurs fois li desconfirent les Turs sa gent (85). 
Moult de chevaliers et d’autres gens tenoient les Sarrazins pris en une court qui 
estoit close de mur? de terre (101). 


Declensional remnants in the fourteenth-century manuscript are more 
impressive than numerous. The manuscript contains some 425 proper and 
1327 common nouns. Of the 425 proper nouns, eight display one or more 
forms which vary according to the number and the case: singular nomina- 
tive (s.n.), singular oblique (s.o.), plural nominative (pl.n.), and plural 
oblique (pl.o.). E.g.: 


s.n. Dieu (94),!° Diex (18), s.o. Dieu (114); s.n. Ferris, Ferri, s.o. Ferri; s.n. Gui, 
s.0. Gui, Guion; s.n. Hugue, Hugues, s.o. Hugue, Hugon; s.n. Isabiau, s.o. Ysabel; 
s.n. Nostre-Seigneur, Nostre-Sire, s.o. Nostre-Seigneur; s.n. Pierre, Pierres, s.o. 
Pierre, Perron, saint Pierre, saint Pére; s.n. Olivier, s.o. Olivier, Oliviers. 


Feminine common nouns ending in -s, -z, or -z (e.g., clefz, croiz or croiz, 
empereis, foiz [m., f.], pez or paiz or paix, roy|s], vis or viz, voiz or voix) are 
invariable, except riens, which twice drops s in the singular oblique. 

All others, with eight exceptions, adhere to the pattern: 


s.n. ——, 8.0. ——, pl.n. ——-s, pl.o. ——s 


The eight exceptions are: 

gent which follows a masculine pattern (gent, gent, gens, gens) with one 
exception: pluseurs gent vindrent; and whose singular nominative 
(e.g., sa gent, nostre gent) is followed indiscriminately by a singular or 
a plural verb. 

honneur in the singular oblique shows both onneur and onneurs. 

lettre in the obiique, whether singular or plural, is written in either form: 

lettres or lettre. 

merveille in the singular nominative shows both forms: merveilles and 

merveille. 

paire occurs only after a numeral, as an invariable plural. 

plel] follows a masculine pattern. 

prison when employed as a masculine noun (prisonnier), shows in the 

plural nominative both prison and prisons. 

seur which in the singular oblique remains sereur. Cf. désirrer (désir). 

9. Natalis de Wailly preferred to leave this form intact (as compared to the plural 
oblique, murs), and translated de mur as d’un mur. Cf. “Il ...se remist & fermer la 
cité de haus murs’’ (181). 

10. From this point onward, numerals in parentheses accompanying noun forms 


indicate the total number of occurrences of the given form in the indicated capacity. 
No page numbers are given. 
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Masculine common nouns, exclusive of a few examples in which only one 
case and form occurs in the text (e.g., li apaiseur, li terrier), and boban 
(bobant) rebuilt on plural bobans, display declensional variations of form 
in thirty-three instances only: 


amiral, bénéfice, calif, chastel, cheval, chevalier, clerc, cors, deul, droit, empereur, 
évesque, filz, frére, home, jour, lierres, lyon, message, mestre, monseigneur, neveu, 
non, pélerin, pié, preudomme, roy, saint, Sarrazin, seel, serjant, sire, soudanc. 


In other words, less than three per cent of common nouns and two per 
cent of proper nouns display any declensional variation of form. Whether 
this fact is referred to Joinville and his scribe and to 1309 as the date of 
completion of the original manuscript, or to the copyist and dated as of the 
third quarter of the fourteenth century, it bears very directly upon the 
question of the date at which the case system in French was abandoned. 

A complete two-case-declension series of forms is afforded by the text 
in the following eight instances only: 


SING. NOM. SING. OBL. PLUR. NOM. PLUR. OBL. 
nulz chevaliers lechevalier li autre chevalier _les chevaliers 
fréres Yves son frére il estoient frére ses fréres 
lequel no[n]s le non le [li] non leurs nons 
li roys le roy li autre roy des roys 
li sains au saint li saint les sains 
un serjans un serjant serjant serjans 
l’amiraut l’amiral li amiraut les amiraus 
le sire le seigneur _les seigneur aus... seigneurs 


Concerning the article li, there is evidence of its longer persistence before 
vowels than elsewhere, to give harmonic alternation, and before numerals, 
but the evidence is not conclusive. 

In the singular nominative a variation of forms is shown by le calife (3) 
and le califes (1), by l’évesque (17) and li évesques (1), by home homme omme 
(37) and hons (3, one being indefinite on), by neveu (2) and niez (1), and by 
Sarrazin (10) and Sarrazins (1, preceded by copyist’s error les), while li 
drois (1) occurs in this form only. — 

In the singular oblique a variation of forms is shown by bénéfice (2) 
bénéfices (1); clerc (5) clers (1); cors (50) cor (2); deul (7) deuls deulz (2). The 
use of jours (2) parallels that of jour (82) in “avant que jours feust,” “tant 
que le jour venroit,” “les fréres le roy guietoient de jours,” “le roy guieta 
de jour.” 

The forms lyon and lyons both occur either as singular nominative or 
plural oblique. 
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In the nominative, singular and plural, a variation of forms is shown by: 


SING. NOM. 
chevaliers (1), chevalier (48) 
fréres (1), frére (37) 
mestres (2), mestre maistre (48) 
sains (1), saint (5) 
serjans (1), serjant (10) 
but: 
li soudans (1), le soudane (74) 
lequel no[n]s (1), non (1), nom (2) 


PLUR. NOM. 
chevalier (2), chevaliers (37) 
frére (1), fréres (24) 
mestre (1), mestres (3) 
saint (1), sains sainz (2) 
serjant (1), serjans (14) 


le [li] soudane (1) 
le [li] non (1) 


In this category falls also the top-ranking noun in point of frequency, roy: 


SING. NOM. 
li roys (20) 
le roys (2) 
li roy (2) 

le roy (481) 
roy (17) 

le roi (2) 


SING. OBL. 
le roy (232) 
au roy (203) 
au roi (1) 
du roy (21) 
un roy (2) 
roy (24) 


PLUR. NOM. 
tuit li autre roy (1) 
les roys (2) 

roys (1) 


PLUR. OBL. 
des roys (3) 
roys (2) 


At this point the question naturally arises, with implications concerning 
either the forms used in the original or those in use at the time the copy was 
made, as to whether a copyist could change li roys to le roy 481 times with- 
out acquiring so thorough a habit that he would not fail to change it like- 
wise in the twenty remaining instances. But it is possible, of course, to con- 
sider the fact merely as strong additional evidence of his distraction. 

For lierres and empereur the declension is incomplete, while for sire and 
messire case variations are amply illustrated: 


SING. NOM. SING. OBL. 


lierres (1) 

liarre (1) 
emperiere (1) 
empereur (19) 
sire (111) 
seigneur (9) 
messire (5) 
monseigneur (102) 


empereour (5) 
empereur (10) 
seigneur (36) 
sire (1) 


PLUR. NOM. PLUR. OBL. 


larrons (2) 
empereurs (1) 


larrons (1) 


seigneur (3) seigneurs (1) 


seigneurs (24) 


monseigneur (102) 


In the forms of pié and filz signs of confusion, orthographical at least, are 
evident, e.g.: “‘au pié de son lit,” “aus piés de son lit,” “‘au piez de son lit,” 


v0 66 


“aus piez des degrez, 


SING. NOM. 
pié (1) 


SING. OBL. 
pié (46) 
piés (1) 
piez (2) 


au pié de l’un d’eulz [des Sarrazins].” 


PLUR. NOM. 
piez (2) 


PLUR. OBL. 
piez (10) 
piedz (1) 
pieds (1) 
piés (2) 
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filz (17) filz (19) filz (5) filz (3) 
fils (1) fils (1) 

fil (1) fil (6) 

fuiz (1) 

Seel (5) persists in the singular oblique, with corresponding plural oblique 
seaux (1), on which the singular nominative appears to have been rebuilt: 
seau (1). 

The forms of chastel chastiau, unruly plague of phonologists, display no 
-s in the singular nominative, but singular and plural obliques based on 
both: 


SING. NOM. SING. OBL. PLUR. NOM. PLUR. OBL. 


le chastel (2) chastel (40) chastiaus (2) chastelz (1) 
le chastiau (2) _chastiau (1) chastiaus (10) 


au bordel (1) leur bordiaus (1) 


The forms of amiraut show in lesser degree the effect of usage, reconstruc- 
tion, or, as yet, popular etymology: 
SING. NOM. SING. OBL. PLUR. NOM. PLUR. OBL, 
amiraut (11) amiral (11) li amiraut (1) amiraus (22) 


amiral (5) les amirauls (1) 
les amiraus (14) 


According to plural formation in this manuscript, the regular plural of 
amiraut is amiraus, while that of amiral is amirauls or amiraus. 

Relationship of plural to singular forms of masculine nouns, next after 
word order the primary problem which the evaporation of the case system 
left in the laps of the founding users of early Middle French, is encompassed 
by a few simple patterns from which there are very few departures. Some 
seventy-two masculine nouns ending in -s or -z are invariable. About twice 
as many, ending in -e and comprising the largest single category of mascu- 
line noun forms, have been assimilated to the feminine pattern in the process 
of case reduction and show the same relationship of plural to singular forms. 
In their wake follow all other masculine nouns ending in a vowel, with 
plurals in -s, -z, or -z. Examples: 


bourjois bourjois, cors cors, mesiaus mézeaus, riz ris, piz piz; moinne moinnes, 
abbé abbés, fié fiez; ennemi ennemis, doy dois doiz, ru ruz, tréu tréus, feu feus, jeu 
jeus jeuz, clou clous, queu queus, lieu (16) lieus (2) liex (4). 


Tropiau, variant of trope), «ould likewise fall within the above pattern (cf. 
coutel coutiaus or feminine plel]| piaus). 

The second largest group of masculine nouns numbers about 114 ending 
in -r; and the third largest, a few less than a hundred ending in -n. Both the 
liquid and the nasal remain in the plural: -rs, -ns. Examples: bacheler 
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bachelers, mur murs, pain pains, compaingnon compaingnons. Exceptions are 
extremely rare: nominative li apaiseur, li terrier and oblique olivier. 

Masculine nouns ending in -¢ or -d preceded by r, n, or a vowel constitute 
the fourth and fifth groups in point of numbers: about 66 in one group and 
a few less in the other. In orthography at least, these nouns regularly drop 
the final consonant before the sign of the plural. Examples: 


chat chas, fait faiz, pot pos poz, descort descors, haubert haubers, ribaud ribaus, 
besant besans, fourment fourmens, parent parens. 

Partial exceptions: enfant (23) enfans (41) enfants (4); singular serjant (12) serjans 
(1) sergent (1) sergant (1), plural serjans (36) sergens (1) sergans (1) serjant (1). 
Visually too, the final consonant is merely dropped if it is preceded by the sign of the 
plural: singular prévost (12), plural prévos (9) prévoz (8); singular ost (armée) 
(154) host (5), plural os (2) hoz (1). 

On the part of nouns ending in any other consonant preceded by r or a 
nasal there is a tendency similarly to drop the final consonant before the sign 
of the plural, e.g., arc ars, baing bains, banc bans, chamberlanc chamberlans, 
champ chans, clerc clers, hauberc haubers. But there is also some tendency, 
apparently learned, to retain or to restore in the plural the final consonant 
of the singular oblique, as for example in arcz, flancs.™ A parallel tendency, 
or hesitancy, is observable among nouns ending in -/: 


genoul genoulz, courtil courtilz, ciel cielx ciex, hostel hostiex, cheval chevaulx 
chevaux, mal maulz maus, cardonnal cardonnaulz, hospital hospitaulz hospitaus, 
ueil yex, gouvernail gouvernaus, conseil conseulz. 


Concerning the differentiation evident among nouns in the above group, it 
can be added only that the text unfortunately affords no plural forms of 
autel, tribouil, prael, journel, chatel, chevre!, or solleil. A plural in -iaus is 
demonstrated, however, for bordel, coutel, mantel, penoncel, quarrel, ruissel, 
tonnel, and vaissel. 

In recapitulation, it seems doubtful, despite implications borne on the 
persistence of a form such as paire with a plural sense, whether a fourteenth- 
century copyist would consciously adhere, for example, to hoz as a proper 
descendant of Vulgar Latin ostis or ostes, with -z as the descendant of -és, 
and still transcribe it indifferently as os. The fact of his having merely in- 
herited his orthography along with, among other things, apparently a few 
declensional remnants, seems to leave the matter open to conjecture and 
a lay viewpoint. From this viewpoint it is evident that, whatever the de- 
gree of chaos elsewhere, on the score of plural formation the fourteenth- 
century manuscript can hardly be termed haphazard. Even with remnants 
of declension in evidence at one extreme and learned reconstruction of 
forms at the other, a simple and noteworthy unity stands as evidence of a 
regularization already in process of corrective application to the results of 
analytical fragmentation. 


11. Or in champs. Endings in -p or -f after a vowel appear erratic. Thus plural 
chiétis, meschiez, cops, oefs, trefz, baillifz bailliz. 
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Of many instances of variable orthography in this period there are also 
other views to be taken.” In MS fr. 13568 variable forms represent the same 
pronunciation in many cases which are obvious (avanture aventure, non nom, 
etc.) and in many others which are not, e.g.: 


cort court, forme fourme, profit proufit, loiauté leaulté, loy lay, roiaume réaume, 
toile telle, toise taise, apostole (O.F. apostoile) apostelle, foretier forestier, prévot 
prévost, congié congé, conseillier conseiller, treillis trellis, arcevesque ercevesque 
archevesque, Cypre Chypre, char cher, dariéres deriéres, harnois hernois, parche 
perche, lévre baleure, etc. 


In other cases the variable orthography represents a probable reduction 
of hiatus, as in Chaalons Chalons, marcheans marchans, reancon rancon, 
seete saiete. 

But orthographical differentiation of the same sort may also represent 
dialectal variants not yet leveled by time, as in péchié péché, hourdéis hordis, 
poissance tout-puissant, peuple peule. Or it may correspond to phonetically 
different versions of the same word, varying according to the time or the 
place of development, as in auvens advens, masson meson, dien doyen. The 
presence of so many types of variable forms makes the manuscript an ex- 
cellent example of the melting pot in process of operation. 

Choice was in the making in numerous examples, as between main (1) 
and matin (4), between niez (s.n. 1) and neveu (s.n. 2), between emperiere 
(s.n. 1) and empereur (s.n. 10), between prestre (pl. 2) and provaire (pl. 4). 
It was in the making between variable spellings such as court (13) or cort (1) 
and cour (1), between fame (1) and femme (75), between tens (13) and temps 
(10). 

Selection was in process between related pairs of nouns such as piz (3) 
and poitrine (2), flum (77) and fleuve (7), toute (1) and taille (3). A selection 
was being made between pairs of which one was to survive with semantic 
differentiation from the other, such as oye (1) and oreille (2), voiz (2 [sons}) 
and son (1), talent (1) and désirrer (1), garnement (1) and vestement (2); and 
between other pairs of which one was destined to lose its function and to find 
no other: noise (7) and bruit (2), contens (3) and querelle (1), meschéance (3) 
and maleur (1), plenté (2) and foison (28). 

Returning in conclusion to the matter of noun forms: the processes of de- 
velopment and unification illustrated in the Brussels manuscript seem upon 
analysis to have been relatively simple, the chaotic appearance of the sur- 
face being an effect of the rapid pace of evolution and the sudden increase 
or diversity of the geographical range of sources. 


Newton 8S. BEMENT 
University of Michigan 


12. E.g., Ferdinand Brunot, Histoire de la langue francaise des origines & 1900, 
Paris, Armand Colin, 1905, I, 296-500. 
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Cervantes across the Centuries. A Quadricentennial volume edited by 
Angel Flores and M. J. Benardete. New York, The Dryden Press, 1948. 
Pp. 374. 


This anthology of serious Cervantes criticism is one of the few significant 
products of the Cervantes quadricentennial. Unfortunately the brief, two- 
page preface does little to clarify the basic issues. It is written in the tone 
of the unqualified panegyrics which seem to be de rigueur each time a 
hundred years elapse. “‘We know for a certainty that Flaubert and Dosto- 
yevsky owe to the one-armed hero of Lepanto the germinal ideas of their 
Madame Bovary and The Idiot.”” That Flaubert and Dostoyevsky admired 
Cervantes is true. That they owe the genesis of the masterpieces mentioned 
to him is more than doubtful. 

The organization of the anthology is not quite clear. The preface states, 
with somewhat unhappy phrasing: “the following pages fall into three 
main categories.’”’ However, the book is divided into four parts, none 
labelled. Parts I and II consist primarily of critical appreciations of Don 
Quijote. Part III contains scholarly studies of special Cervantine problems, 
and Part IV provides statements concerning the influence of Cervantes on 
the literatures of England, France, Germany and Russia. 

There is a curious mechanical flaw in this collection of nineteen long 
passages on Cervantes. We are told the author of each selection, which is 
given an ad hoc title, but nowhere are we given the exact title of the work 
from which the extract is taken, nor the precise reference. There is at the 
end of the book a selected bibliography of works on Cervantes, but most of 
the selections come from books which for some reason were not included in 
the list. Thus the first selection consists of twenty-nine pages of Jean 
Cassou’s book Cervantes, which is not mentioned in the bibliography, 
while there are no extracts from the standard works on Cervantes by 
Schevill, Entwistle and Bell, all listed in the bibliography. There is nothing 
intentional about this, as several of the works represented in the extracts 
are listed in the bibliography. This book is clearly intended for scholars, 
so that this blemish, which might so easily have been rectified, is rather 
regrettable. 

Approximately half of the extracts were originally written in some 
language other than English, and have been well translated by a corps of 
workers. 

Jean Cassou’s “ An Introduction to Cervantes” is informative but lyrical. 
It ends: ‘‘ We must love Cervantes, we must love Don Quixote and Sancho 
Panza, we must follow all three.” Ramén Menéndez Pidal’s ‘‘The Genesis 
of the Quixote” contains interesting information about the sources of Don 
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Quixote, as for example the “Entremés de los Romances.” Joaquin Casal- 
duero, in ‘“‘ The Composition of ‘Don Quixote,’ ”’ sees in this work a clarity of 
plan which the sceptic may be unable to perceive. Helmut Hatzfeld ends 
his eulogy of ‘The Style of Don Quizote” with the statement that “Cer- 
vantes is and will be the flower of all the prose poets of the world.” It is a 
consolation in these uncertain times to have a scholar thus predicting the 
future. A. Morel-Fatio gives us a lucid and well-documented account of the 
“Social and Historical Background” of Don Quizote. 

Miguel de Unamuno, in “The Spirit of Castile,” gives a vivid picture of 
the bleak landscape of Castile, but it does not apply specifically to Don 
Quixote. Américo Castro’s erudite and rather involved essay “Incarnation 
in Don Quizote”’ is important because this distinguished scholar now sees in 
Cervantes a good orthodox Spaniard and Catholic, as opposed to the anti- 
clerical liberal depicted in El pensamiento de Cervantes. Benedetto Croce, in 
“The ‘Simpatia’ of Don Quixote,” describes the understanding feeling which 
Don Quixote arouses in readers. Whereas Américo Castro warned against 
the common interpretation of Don Quixote as idealism versus realism, 
Waldo Frank expounds just that thesis in “The Career of the Hero.” 
Mario Casella’s “Critical Realism” contains a quotation from Anatole 
France which literary historians might do well to remember: “La longue 
durée des chefs-d’ceuvre n’est assurée qu’au prix d’aventures tout a fait 
pitoyables, ot le coq-a-l’ine des cuistres préte la main au calembour 
ingénieux des Ames artistes.” 

From Harry Levin’s “‘ Don Quixote and Moby Dick”’ we learn that Melville 
was a great admirer of Cervantes and that his best-known work shows the 
influence of the Spanish masterpiece. In “‘The Persiles Mystery” Mack 
Singleton attempts to show that the dating of Persiles has been “‘a scandal- 
ous blunder.” In “Thematic Design” Pavel I. Novitsky shows a refreshing 
realism when he returns to the scepticism of Heine and Anatole France. 
It would seem that many Cervantists have become as enchanted with 
books as Don Quixote himself was. ‘‘ Lovers of books,” remarked France, 
“are like harshest fiends. The subtle fumes of the poison which penetrates 
their brain causes them to become insensible to the world of reality and 
delivers them into the power of enchanting and terrible phantoms. Books 
are the opium of the West. They devour us. The day will come when we will 
all turn into bibliophiles, and that will be the end of everything.” In con- 
trast with so many critics who seem to think without due reflexion that 
Don Quixote is admirably noble, Novitsky sees how futile and misplaced is 
this quixotic enthusiasm: ‘‘Senseless, self-sufficing heroism, empty vanity 
and fruitless day-dreaming can never change anything; they can only sus- 
tain and strengthen social slavery and oppression.”’ Stephen Gilman in 
“The Apocryphal Quixote” compares the second parts of Cervantes and 
Avellanada, to the disadvantage of the latter, who is dismissed as a realist 
who failed to see the subtle dualism of Cervantes’ work. Charles Haywood’s 
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“Musical Settings to Cervantes Texts” is merely a useful bibliographical 
listing. 

Edwin B. Knowles gives us a good summary of an important subject in 
“Cervantes and English Literature.”” Esther J. Crooks in “Translations of 
Cervantes into French” deals merely with translations and, in this extract 
at least, scarcely touches on the more important question of influence and 
interpretation. Another link in this chain of comparative literature is 
provided in Lienhard Bergel’s ‘Cervantes in Germany.” The book comes to 
a close with a joining of East and West in Ludmilla B. Turkevich’s “Cer- 
vantes in Russia.” 

This festschrift in honor of Cervantes is occasionally cloying, but that 
should not blind us to the fact that it is the major scholarly product of the 
Cervantes centennial. Only Aubrey Bell’s Cervantes is comparable. Mac- 
millan has promised us a Spanish text of Don Quijote, and Princeton a 
translation of some Cervantine plays by 8. Griswold Morley. Otherwise 
the presses of the great universities and the major publishers have done 
nothing. Perhaps it means that we have reached a stage where Spanish 
scholars are talking to themselves about Don Quizote. Be that as it may, it 
is not out of place here to compliment the Dryden Press on their enterprise. 
This book is an invaluable repository of Cervantine criticism which every 
Hispanist will want to have on his shelves. 

RonaLtp HittTon 


Stanford University 


En lisant Pascal: Notes sur les ‘‘ Pensées’’ et ‘‘l’ Economie du monde.” Par 
Gilbert Chinard. Lille, Librairie Giard; Genéve, Librairie Droz, 1948. 
Pp. 136. 


Professor Chinard presents modestly in a small but dense volume his 
“notes” on readings in and around Pascal. His principal subjects are the 
reliability of Filleau de la Chaise’s testimony, Pascal and Hobbes, the 
significance and influence of “‘l’usurpation de toute la terre,’’ and Pascal’s 
sociological views in relation to those of Domat and Nicole. 

The evident vulnerability of Filleau de la Chaise in his first and third 
Discours is exposed, especially in his allusion to the Fire of London (1666) 
in the supposed record of Pascal’s plan for his Apologie (1658-1660?). 
The matter of “‘convergent evidence” and of a presumable “geometric” 
demonstration of probability is laid open to question. But Professor 
Chinard indicates the desirability of critical editions of the first two dis- 
courses of Filleau de la Chaise. 

The sections on Hobbes and Pascal (‘Les Deux Infinis’”’ and “La Cité de 
Hobbes et la Cité de Pascal’’) are considerably developed and rather in- 
volved, especially the second, which has to do with various ideas on society, 
government, and law. There are striking similarities of thought and ex- 
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pression in the two writers, who were personally acquainted and in com- 
munication with each other. Professor Chinard suggests that Hobbes may 
well have served as a tremplin for Pascal, who went further than Hobbes, 
soaring above the middle way recommended for exploration by the English 
philosopher. 

For the “usurpation de toute la terre” (Br. 295), Professor Chinard uses 
the MS reading and semantics to clarify the sense and attenuate the im- 
plied force of the pensée. Quoting from texts as late as the 18th century, the 
author shows that “usurpation” had generally a less intensified and re- 
stricted meaning than in later times. Professor Chinard finds Pascal’s 
pensée far less radical than it has appeared and he blames Chateaubriand 
for setting the lead in giving it as an inspiration for Rousseau’s celebrated 
diatribe. It should be pointed out here that, however flottant the sense of 
Vusurpation may have been in the 17th century, it is obviously used in the 
strong sense by Pascal in the pensée on the “économie du monde” im- 
mediately preceding in the Brunschvicg edition: “Il ne faut pas qu’il 
[le peuple] sente la vérité de l’usurpation; elle a été introduite autrefois 
sans raison, elle est devenue raisonnable,” etc. 

Finally, Professor Chinard cites the Jansenists Domat and Nicole, as 
antidotes or at least offsets to Pascal in his dour concept of society and of 
the economy of the world. Pascal’s extreme views would be personal, not 
reflecting any general systematic or sectarian spirit. Here, as elsewhere, 
there are abundant and persuasive quotations to support the specific case. 

A few obvious slips and several textual inconsistencies should have been 
caught in the proofreading of Professor Chinard’s well-documented and 
careful analyses and parallels. In the first category: page 21, Lucien 
Brunschvicg; page 41, le Pére Mersenne, ‘“‘le savant Jésuite,”’ was educated 
by the Jesuits (at La Fléche, with Descartes) but is commonly listed as a 
Minim; page 61, “l’honnéte homme qui ne se pique de rien’”’ belongs to La 
Rochefoucauld, not Pascal; page 87, the apparent relation established 
between la Commune of 1871 and communism should be clearly ascribed 
to Havet, if he is responsible for it. For textual inconsistencies: “‘ce vaste 
tout” (page 37), correctly given as “tour” (page 44); figmentum mali 
(page 72), but malum (page 118). Filleau de la Chaise is correctly quoted as 
having presumably received his account of Pascal’s exposition “plus de 
huit ans aprés” (page 19), but “huit ans aprés’” (page 33). (By a curious 
coincidence, Jacques Chevalier makes the same transposition, but in reverse, 
on successive pages of L’uvre de Pascal [1936], pages 820, 821.) Finally, 
page 25, in the transcription of pensée 564 (Br.), there are at least five 
variants from the reading of Brunschvicg cited. Some of these points noted 
are quite insignificant in themselves but the exact text is particularly 
important for a mise au point of Pascal and in conformity with his own 
spirit: ‘Je ne me contente pas du probable, . . .je cherche le sar.” 

JosePH F. JACKSON 
The University of Illinois 
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Andromaque de Jean Racine. Par Daniel Mornet. (Collection ‘‘ Les Chefs- 
d’ceuvre de la Littérature Expliqués”) Paris, Mellottée, 1947. Pp. 308. 


A la lumiére de Vhistoire littéraire, M. Mornet a voulu discerner l’origi- 
nalité du premier chef-d’ceuvre de Racine. Son nouveau livre sur Andromaque 
est un corollaire 4 la magistrale Histoire de la littérature francaise classique 
qu’il publia en 1940; comme elle il est conditionné par une imposante 
érudition. Les cent huit premiéres pages sont consacrées & un examen de 
quelques tragédies marquantes des dix années qui précédérent Andromaque: 
le Timocrate de Th. Corneille, l’ Amalasonte de Quinault, l’Othon de P. 
Corneille et son Attila &4 propos duquel M. Mornet insiste justement sur 
V’éloge probable contenue dans le fameux Hold! de Boileau. Suivent deux 
chapitres sur les premiers essais de Racine, ce qui nous améne & la page 
142. L’étude propre d’ Andromaque n’occupe done que la moitié de l’ou- 
vrage, le dernier chapitre étant intitulé: ““La Querelle d’ Andromaque. 
Aprés Andromaque.” 

La moitié étrangére 4 la piéce proprement dite est originale et utile: 
grace & la connaissance intime qu’a acquise M. Mornet de nombreux 
ouvrages généralement peu lus, le lecteur est amené 4 une appréciation 
plus juste de l’originalité d’ Andromaque, & une appréhension nécessaire 
de l’évolution du godt dramatique au milieu du XVII* siécle. 

L’autre moitié du livre, celle consacrée &4 Andromaque elle-méme, est 
fréquemment aussi illustrée et interrompue par des coups d’ceil perspicaces 
jetés sur les ouvrages d’autres dramaturges, 4 des comparaisons multiples: 
avec le Bellérophon de Quinault (pages 176-179), avec la Mort de Cyrus 
du méme poéte (pages 195-198), avec |’ Attila de P. Corneille (pages 226- 
229), avec le Théodat de Th. Corneille (pages 246-252), et bien d’autres. 
Ces comparaisons sont le plus souvent appuyées sur des citations sub- 
stantielles. Cette méthode comparative est assurément excellente quand 
il s’agit d’étudier les bienséances, la préciosité, les mceurs ou la vraisem- 
blance. Mais l’examen du texte lui-méme est plus essentiel encore quand il 
s’agit des études de caractéres, de style ou de poésie. 

Ces derniéres études étant celles qui ont été faites le plus souvent, M. 
Mornet ne les renouvelle pas. On ne trouve pour ainsi dire rien sur les 
quelques variantes du texte, en particulier sur la scéne du V°™® acte sup- 
primée aprés |’édition de 1673 oi: Andromaque venait invéctiver Hermione 
et pleurer sur la mort de Pyrrhus. Les remarques sur la valeur poétique 
de la piéce sont trés succinctes et peu de commentaires sont consacrés 
par exemple & la maniére dont Racine évoque le tableau légendaire du sac 
de Troie qui, au rythme de la tragédie, revient comme une obsession. La 
morale possible de la piéce n’est pas non plus indiquée. Et pourtant, n’est-il 
pas significatif que le seul personnage qui ne se laisse pas aller au désordre 
des passions, Andromaque, soit le seul & étre sauvé, d’autant plus qu’il 
en sera de méme du froid Acomat & la fin de Bajazet? La critique de M. 
Mornet est surtout historique et dynamique; elle passe trés vite sur ces 
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facteurs qui pourtant contribuent eux aussi A rendre Andromaque originale, 
puisque la conclusion qui se dégage du livre semble bien étre que cette 
originalité consiste dans la vie des personnages. 

Dans un chapitre qu'il intitule “‘ L’Inexplicable Révélation,”” M. Mornet 
s’interroge en vain pour savoir par quel mystére, entre Alerandre et 
Andromaque, Racine a appris 4 connaitre l’amour; comme nous ignorons 
presque tout de la vie sentimentale et passionnelle du poéte, il semble se 
refuser 4 croire que ce soit entre les bras de ses maitresses. Sans doute nous 
manquons de renseignements précis 4 ce sujet; mais une absence de preuves 
affirmatives ne constitue pas en elle-méme une preuve négative. Aprés 
tout, M. Mornet rappelle bien que Racine tenait suffisamment a la Duparc 
pour l’enlever a la troupe de Moliére, ce qui aggravait encore |’indélicatesse 
de lui retirer son Alexandre. N’est-il pas plus satisfaisant pour l’esprit, plus 
conforme aux habitudes des écrivains, de supposer que ce fut par expérience 
que Racine apprit 4 connaitre l’amour, que d’admettre un mystére? N’est- 
ce pas précisément parce que nous n’avons aucune preuve que cet enseigne- 
ment lui soit venu par une autre voie, qu’il faut recourir 4 l’hypothése la 
plus vraisemblable et songer 4 ses maitresses, celles que nous connaissons 
et les autres? “‘Racine a la faculté de dédoublement,” écrit justement M. 
Mornet (page 208): Pyrrhus et Oreste sont sans doute plus proches encore 
du poéte que Mme Bovary ne |’est de Flaubert. 

Au début de ia note bibliographique qui termine son livre, M. Mornet 
écrit: “‘I] n’existe pas d’ouvrage consacré particulitrement 4 Andromaque 
en dehors des notices des éditions scolaires.’’ I] en existe maintenant un, et 
sur la base solide qu’offre sa partie historique on pourrait, en appliquant 
& Andromaque certaines des idées de Thierry Maulnier, de Francois Mauriac 
ou de Jean Giraudoux, le compléter par une étude statique de la tragédie 
elle-méme. Aprés l’avoir utilisée avec M. Mornet comme un observatoire 
élevé du haut duquel on découvre mieux la plaine alentour, il resterait, avec 
une vision aiguisée et purifiée par la vue du panorama, a observer |’obser- 
vatoire lui-méme. 

Grorces May 


Yale University 


Le Mouvement romantique en Belgique, 1815-1850. 1. La Bataille romanti- 
que. Par Gustave Charlier. Bruxelles, La Renaissance du Livre (1947). 
Pp. 423. 


At the end of his monograph M. Charlier quotes the Belgian critic 
Eugéne Van Bemmel who remarked in 1857: “‘ Notre mouvement littéraire 
actuel ne s’est pas produit tout 4 coup, par une sorte de génération spon- 
tanée, aprés la révolution de 1830; ce mouvement était préparé de longue 
date par toute une pléiade d’écrivains, trop modestes peut-étre.” It is with 
pioneers that this volume, covering the period 1815-1830, is primarily con- 
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cerned. Some were champions of the new movement, others pillars of tradi- 
tional classicism. Very little indigenous creative literature was produced 
but there was lively discussion in the press of budding romantic trends 
abroad. M. Charlier traces minutely the journalistic reaction to innovating 
authors as they became known in Belgium, as well as the efforts of deter- 
mined classicists to remain loyal to Corneille, Racine and Voltaire. 

An introductory chapter, ‘‘Le Milieu et le moment,” stresses the dearth 
of any literary culture in the opening years of the century and the official 
opposition to French under the reign of William II. Voltaire, however, 
retained all his prestige among the literate; Chateaubriand’s Génie du 
christianisme received the honors of a pirated edition and was widely read; 
the work of André Chenier was held in lesser esteem than that of his brother. 
After 1815 the literary horizon was widened. Already in 1814 an English 
troupe led by the Kembles, won a certain success with Hamlet, although 
its irregularities shocked the taste of convinced classicists. The same year 
Ferdinand Eckstein, Danish by birth, gave brilliant lectures on Goethe’s 
Faust, arousing interest in German romanticism, while Mme de Staél’s 
De l Allemagne insured further acquaintance with the thought and letters 
from beyond the Rhine. Beginning with 1816 Byron’s influence grew 
steadily. The English novel, which had penetrated Belgium toward the 
end of the eighteenth century, played a prominent réle when Walter Scott’s 
works began to be known (1816). The first Belgian article on Victor Hugo 
appeared in 1824 in reply to an attack by Le Journal des Débats on Nouvelles 
Odes. In spite of determined opposition the romantic genre slowly gained 
ground. The publication at Paris of Chefs-d’euvre des thédtres étrangers in 
twenty-five large volumes—German, English, Italian and Spanish authors 
were included—enlarged the public conception of dramatic art. Decline of 
interest in classic tragedy is noted when in 1829 Mlle Duchesnois presented 
Mérope at Bruxelles and was coldly received. The success of Hernani at 
Paris attracted limited attention from the Belgian press, preoccupied with 
stirring political events at home, but shortly pirated editions appeared. 
Dumas’ Henri III et sa cour, staged at Bruxelles, infuriated the classicists, 
but won a distinct success with the public. Une Féte de Néron by Soumet 
and Belmontet, combining elements of both schools, is hailed as the first 
romantic triumph on the Bruxelles stage. It appealed, remarks Charlier, to 
“le goat inné de notre public pour la moyenne mesure.” 

I have attempted to indicate the general nature of this monograph, 
noting a few typical high lights. I can only suggest its value to students 
of the period. It presents an exhaustive and definitive study of the growth 
of romanticism between 1815 and 1830, as seen in the press. A sequel 
dealing with developments between 1830 and 1850 is promised. 

BENJAMIN M. WoopsripGE 


Reed College. 
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Les Générations littéraires. Par Henri Peyre. Paris, Boivin et C*, 1948. 
Pp. 266. 


On sait que M. Henri Peyre excelle 4 poser les problémes les plus riches 
en controverses. On n’a pas oublié ses excitants volumes sur la nature du 
classicisme ou sur la mésentente des écrivains et des critiques. Il apporte 
aujourd’hui & la question brdilante des générations littéraires, outre son 
habituelle abondance d’information, sa méme vivacité dans la critique, 
sa rapidité et sa densité d’exposition, ses vues suggestives et construc- 
trices. Nul doute que ces deux cents pages si alertes (complétées par une 
bibliographie d’une centaine de titres, d’une utile table récapitulative des 
générations, et d’un gros index des noms cités de 45 pages) ne fassent couler 
beaucoup d’encre. 

La variété des apercgus, jetés parfois dans une remarque incidente ou 
méme ramassés dans une simple épith*te, ne permet pas de donner une 
idée compléte des idées de M. Peyre. Les discuter en détail équivuudrait 
4 écrire un livre plus gros que le sien. On se persuade surtout, en le lisant, 
qu’il y a peu d’objections qu’on pourrait lui faire auxquelles il n’ait lui- 
méme songé. On se bornera donc, aprés avoir schématisé le développement 
de sa démonst:ation, 4 présenter quelques observations générales, comme 
auteur y invite dans sa conclusion. 

M. Peyre est parti de cette remarque que les histoires de la littérature, 
si influentes par leur diffusion, n’étaient pas satisfaisantes. Il leur reproche 
surtout leur méthode de classement, et aprés avoir fait la satire des di- 
visions empruntées 4 l’histoire générale, au moyen des régnes, des régimes 
ou des dates climatériques, il s’en prend aux procédés de découpage 
imaginés, en désespoir de cause, par les spécialistes de l’histoire littéraire: 
les périodes, les mouvements, écoles et cénacles, méme les inoffensifs 
siécles littéraires, qu’il s’amuse & recouper d’un demi-siécle & l’autre, ne 
trouvent pas grfce & ses yeux. Apres avoir taillé, il faut recoudre, et c’est 
alors que M. Peyre nous met en mains le fil conducteur des générations. 
Il nous montre la vénérable antiquité de cette notion, dont on a su si peu 
user, et, de la Bible & notre sympathique collégue M. René Jasinski, il en 
fait bri¢vement l’historique. II insiste sur l’importance qui lui a été at- 
tribuée en Espagne depuis une trentaine d’années, et sur le rdle qu’elle a 
joué en Allemagne dés le début du XTX° siécle, notamment dans I’histoire 
de l’art et dans l’histoire des lettres et de la pensée. Il indique la répu- 
gnance des Anglais aux classements théoriques et, au contraire, l’intérét 
porté & cette méthode de division successive de l’activité humaine, d’abord 
par des philosophes francais comme Cournot, et surtout Mentré, puis par 
des historiens littéraires qui ont essayé de la mettre en pratique, avec plus 
ou moins de rigueur (surtout Thibaudet, Verdun L. Saulnier et Jasinski), 
ou en ont examiné la portée (surtout Jean Pommier).' I] parait acquis que 
l’on ne peut plus se passer du secours d’une telle notion. 

1. A titre de curiosité, signalons l’emploi du mot génération dans le titre d’une 


des subdivisions du manuel de Lanson: Quatriéme partie, Livre II, La Premiere 
génération des grands classiques. 
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Vient alors le gros de l’ouvrage de M. Peyre, le morceau de résistance, sa 
chronologie des générations littéraires, qui va de la fin du XV° siécle a 
nos jours et couvre cing pays: France, Angleterre, Allemagne, Espagne et 
Italie, avec un supplément pour la Russie a partir de 1760 et les Etats-Unis 
& partir de 1725 (des notes intéressantes esquissent un classement pour 
l’antiquité grecque et latine, pour l’Espagne et l’Italie du XV° siécle). 
Prenant pour base indiscutable les dates de naissance, c’est quelque trois 
mille noms, pour la majeure partie d’écrivains, mais aussi d’artistes et 
parfois de savants, avec une prédominance marquée pour la France, prise 
comme centre principal d’études, et avec un accroissement numérique pour 
les XIX®° et XX°® siécles od le systéme a semblé plus particulitrement 
frappant (sur tous ces points des justifications sont présentées), que M. 
Peyre distribue entre vingt-huit générations, dix de 1490 4 1660,? dix-huit 
de 1665 4 1900. De rapides commentaires aérent ces énumérations, tem- 
pérent leur aridité, soulignent les caractéristiques 4 retenir et marquent les 
différences de fécondité de ces groupements. Voici, a titre d’indication, la 
répartition proposée par M. Peyre, en prenant pour repére de chaque gé- 
nération la ‘‘date centrale approximative”’ qu’il adopte, et bien que les deux 
dates limites eussent sans doute été plus claires (on notera que certaines 
générations, particulitrement riches, ont étendu sur deux vagues leur 
puissance; nous relions par la conjonction et les deux dates centrales de ces 
générations doubles): 1490, 1503 et 1512, 1525 et 1535, 1550, 1560 et 1570, 
1585, 1600 et 1610, 1625, 1640, 1650; 1675 et 1685, 1695, 1710, 1725, 1740, 
1755, 1770, 1785 et 1790, 1800, 1810, 1820, 1830, 1840, 1850, 1860 et 1870, 
1885, 1900, 1910. Nous serions tentés d’éclaircir ces dates en choisissant 
pour chacune d’elles un représentant typique, mais ce serait trahir la pensée 
méme de M. Peyre qui a voulu présenter 4 chaque fois des “grappes 
d’hommes de talent.”’ C’est l’abondance des noms qui est ici significative. 

M. Peyre dégage ensuite les conclusions de son classement. Il repousse 
toute interprétation mystique qu’on pourrait étre tenté d’en tirer, soit sur 
les causes d’apparition du génie, soit sur l’alternance que les générations 
semblent parfois présenter 4 divers points de vue. II s’est refusé aussi 3 
la vertu secréte des nombres qui a séduit plusieurs de ses prédécesseurs et 
les a amenés & fixer arbitrairement une durée égale pour chaque génération. 
Soumis 4 la complexité des faits, il a admis des générations de durée variable, 
de huit ans 4 vingt ans ou plus. En fait, sa génération double 1675 et 1685 
excéde fort ces limites; les dates extrémes données sont 1660 et 1683 pour 
la France, 1660 et 1689 pour |’Angleterre. Mais ce que M. Peyre a surtout 
en vue, c’est l’utilité de la notion proposée. Elle nous détourne des vues 
routiniéres, suscite des points de vue nouveaux, et surtout a le triple avan- 

2. C’est par erreur que le chapitre XII porte dans son titre onze générations. 
L’auteur, qui les désigne par des lettres, de A A K, sans faire usage de la lettre J, 
aura oublié d’omettre celle-ci en faisant son addition. Au reste, le chapitre suivant 


indique bien dix-huit générations (La CC), et la note en téte de la table récapitulative 
le nombre total de vingt-huit. 
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tage d’attirer l’attention sur les rapports des écrivains avec les artistes 
(arts et littérature comparés), avec les savants, penseurs et hommes d’action 
(histoire des idées), avec les générations des autres pays (littératures 
comparées). Elle peut rénover la compréhension des mouvements lit- 
téraires par la distinction des générations successives qui y ont contribué 
(M. Peyre analyse de ce point de vue les trois vagues du symbolisme) et 
étude de la postérité des ceuvres par la recherche des significations que 
les diverses générations leur ont données, amorcer Vhistoire si négligée du 
gotit, éclairer le probléme de l’incompréhension rencontrée par |’écrivain ou 
l’artiste chez ses contemporains ou ses ainés immédiats, enfin, peut-¢tre, 
combler l’abime qui sépare les créateurs et leurs critiques, puisque le classe- 
ment par générations est le seul acceptable pour les artistes qui ont toujours 
manifesté leur répugnance pour les étiquettes. M. Peyre termine par des 
considérations sur le mécanisme de la génération qui, selon lui, “joue 
surtout négativement,” en faisant que les jeunes s’opposent aux ainés 
immédiats, se rattachent volontiers 4 la génération de trente ans plus vieille, 
ignorent ou regardent comme disparue celle des ancétres survivants (c’est 
la véritable alternance que reconnait M. Peyre). L’union des jeunes est faite 
par la communauté des hostilités et des influences subies, mais elle se 
défait vite, par l’accentuation des différences, sauf, dans la vieillesse, a 
reprendre conscience de ses liens. Ce mécanisme et cette alternance des 
générations devraient étre présents a l’esprit de quiconque étudie un auteur. 
Enfin, ‘‘Vhabitude de penser par générations” ouvre l’espoir de voir plus 
clair, un jour, dans le probléme mystérieux des générations favorisées et 
des générations stériles, peut-étre d’aider, sinon 4 la production du génie, 
du moins a son éclosion. 

Sur les conclusions de ce petit livre qui est, on le voit, autant d’un 
moraliste que d’un historien, on sera facilement d’accord avec M. Peyre. 
Je ne suis pas aussi sir que lui que la création autour du génie de ce qu’il 
appelle “une atmosphére propice” pour l’aider “A prendre conscience de soi 
au sein de ces rivaux et amis qui forment une génération’”’ soit, si elle était 
praticable, une méthode bien stire; il y a sans doute des talents qui deman- 
dent & étre encouragés, mais il n’est pas certain que le génie n’ait pas 
encore plus besoin de résistance. Je ne suis pas non plus tout & fait con- 
vaincu, malgré le schéma frappant de l’alternance, que tous les jeunes de 
talent soient préts 4 dévorer leurs péres avec l’aide de leurs grands-péres, 
eux-mémes pressés d’achever leurs rivaux d’enfants; aux exemples donnés 
par M. Peyre: Malraux (1899), Saint-Exupéry (1900) patronnés par Gide 
(1869) et rivaux de Mauriac (1885), Romains (1885), Duhamel (1884). . . 
on pourrait en opposer d’autres, auxquels je sais bien qu’il souscrirait le 
premier: Gide consacrant un article élogieux & la Vie Unanime de son cadet 
Romains, Mirbeau (1850) révélant Maeterlinck (1862) et, en sens inverse, 
l’admiration de Balzac (1799) pour Stendhal (1783), de Baudelaire (1822) 
pour Gautier (1811) et Sainte-Beuve (1804). Mais sur la valeur de la notion 





68 THE ROMANIC REVIEW 





de génération pour expliquer la formation des auteurs et des groupes, ou 
analyser une évolution, etc... on ne peut étre que de son avis, et je crois 
que ce point n’est plus guére contesté. Il me semble méme que M. Peyre 
aurait pu encore élargir son horizon; il ne traite que des générations de 
créateurs; il serait intéressant de considérer également les générations du 
cété du public, comme |’a fait Pierre Martino, dans le premier chapitre de 
son Epoque romantique. Je sais bien que ces générations-la sont moins faciles 
& saisir. Mais on pourrait sans doute tirer de curieuses conclusions, au 
moins pour les époques récentes, en étudiant les réactions des diverses 
générations de critiques, sans négliger, bien entendu, les relations person- 
nelles de ceux-ci avec les ‘‘créateurs” de leur Age (si. i moins on admet la 
distinction entre créateur et critique): tout le monae pensera ici 4 Sainte- 
Beuve “‘trompette” du jeune Hugo, avant de se brouiller avec lui; il est 
fréquent que, dans un groupe de jeunes écrivains, l’un d’eux ou plusieurs 
soient destinés, souvent bon gré mal gré, & la critique. 

Je crois enfin que M. Peyre a vu, sans y insister, les limites pratiques de 
l’emploi de la notion dont il s’est fait l’éloquent champion; ses remarques 
sur la rapide dispersion et sur l’antagonisme latent des membres d’une 
méme génération, ses réflexions sur l’utilité de l’idée dans le premier chapitre 
des biographies. .. sont significatives. I] serait évidemment souhaitable, 
comme il le dit, que des monographies soient consacrées & telle ou telle 
génération, ou méme a une suite de générations; encore y aurait-il intérét 4 
bien choisir. Au fond, quand on regarde une des listes de noms dressées par 
M. Peyre (par exemple la génération de 1820), si l’on arrive & rapprocher 
assez bien certains noms, (Leconte de Lisle, Flaubert, Baudelaire) on est 
bien plus géné pour leur associer les autres (Emile Augier, Murger, 
Pasteur. . .). Sans doute, deux hommes, si différents soient-ils, du fait qu’ils 
ont vécu 4 peu prés en méme temps, et aussi au méme endroit, ont-ils en 
commun bien plus de choses que deux tempéraments voisins séparés 
par un ou deux siécles. Sans doute encore, deux farouches ennemis, du 
méme temps, sont-ils bien plus liés qu’ils ne le pensent. Mais si cette com- 
munauté se réduit au plus général et au plus banal de l’atmosphére de leur 
époque, je pense qu’elle iatéressera plus le sociologue que l’historien de la 
littérature, surtout si, comme M. Peyre, il met l’accent sur les talents 
originaux. Une génération prise dans son ensemble, mais dans tout son 
ensemble (c’est d’ailleurs impossible), serait un trés bel objet d’étude, pour 
d’autres que les spécialistes de la littérature. Ce que ceux-ci pourraient, 4 
la rigueur, étudier, c’est tout l’ensemble de la production littéraire d’une 
génération, c’est-A-dire une foule immense d’écrits médiocres; encore serait- 
on obligé de se borner, par exemple & la production romanesque (ce serait, 
avec un autre plan, l’équivalent du livre de Magendie sur le roman de 1620 
& 1650). Mais si une génération littéraire, c’est, comme le veut M. Peyre, 
une génération de talents, il est inévitable que l’originalité fonciére des plus 
grands en détruise la superficielle unité. En fait, je crois que l’étude d’une 
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génération littéraire ne donnera de résultats précis que lorsqu’elle se bornera 
a une fraction de génération, unie, un moment ou durablement, par des 
aspirations et des activités partagées, ou, 4 la rigueur, déchirée par de vio- 
lents antagonismes. N’est-ce pas restaurer, quelque peu, dans un espirit 
nouveau, je le veux bien, les notions de mouvement et d’école dont on avait 
fait le procés? 

Il y a plus. Toutes ces conclusions, celles de M. Peyre comme celles qu’il 
me suggére, sont subordonnées a la précision de la notion qu’il met en 
valeur. L’idée de génération, quoique fort claire, n’est pas facile & cerner. 
M. Peyre a eu raison, je crois, de s’appuyer sur un élément incontestable: 
la date de naissance. Mais il a eu beaucoup plus de peine 4 déterminer la 
durée de ses générations. Je crois que son classement, tout empirique, 
fondé sur les courtes périodes od les hommes remarquables (plus ou moins, 
peu importe) apparaissent avec plus de fréquence, en vagues qui culminent 
& certaines années favorables, est aussi prés que possible de la réalité 
observable. Je ne pense pas qu’on puisse lui en substituer un autre qui 
serait de beaucoup préférable. Tout au plus m’émerveillé-je un peu de la 
correspondance des générations entre les divers pays, mais je n’irai pas y 
voir de trop prés, puique le tableau est en fait centré sur la France. Ce qui 
me parait inquiétant, ce sont les lignes de séparation entre les générations. 
Je crois que quiconque se livrera 4 un travailtde ce genre butera fatalement 
sur cet obstacle. I] est surprenant de voir, par exemple, La Bruyére, né 
en 1645, rangé dans la méme génération que l’abbé de Saint-Pierre, né en 
1658, Dancourt (1660) dans celle de Destouches, qui a vingt ans de moins 
que lui, et de Rameau (1683), tandis que Fontenelle, qui n’a que trois ans 
de plus que Dancourt, n’en fait pas partie. Fréron (1719) n’est pas mis dans 
la génération de d’Alembert (1717), mais dans celle de Restif de la Bretonne 
(1734). Il va de soi que M. Peyre a vu la difficulté. Il a passé par-dessus; 
sans quoi, plus de générations. Mais si! il y a des générations. Seulement, 
on ne peut pas les séparer. I] n’y a pas de division satisfaisante, car, en fait, 
la génération est une réalité mobile dont les limites se déplacent avec 
chaque individu. Encore ces limites, en arriére et en avant, sont-elles assez 
floues et variables avec bien des facteurs: on se sent le contemporain de 
ceux dont l’Age ne parait pas trop éloigné du sien. Le découpage fixe des 
historiens ne peut coincider avec cette mouvante expérience personnelle, 
qui a été nécessairement aussi celle de nos prédécesseurs. Le vrai tableau 
des générations littéraires consisterait dans la liste des naissances illustres, 
année par année, chaque année étant flanquée d’une accolade embrassant 
les années voisines (mais combien de ces années?) Est-ce & dire qu’on doive 
renoncer & se servir de l’idée de génération? Nullement. Il faut seulement la 
personnaliser le plus possible; on peut parler de la génération de Corneille 
(1606), et il est trés instructif de lui rattacher Tristan l’Hermite et Georges 
de Scudéry (1601), Mairet (1604), du Ryer (1605), Rotrou (1610), ou de la 
génération de Hugo (1802) et de Sainte-Beuve (1804), méme de la généra- 
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tion de groupes restreints comme la génération des surréalistes nés entre 
1895 (Eluard) et 1900 (Desnos). I] est plus difficile d’admettre une généra- 
tion od |’écart excéde une dizaine d’années, et M. Peyre |’a si bien senti que 
lorsqu’il a rencontré des groupes trop étendus dans le temps (1594 a 1616, 
1660 4 1688, 1857 4 1875), il s’est senti obligé de les dédoubler. 

JEAN HyTIER 
Columbia University 


Petit dictionnaire de V' ancien francais. Par Hilaire Van Daele. Paris, Librairie 
Garnier Fréres, 1941. Pp. 536. 

A Short Old French Dictionary for Students. By Kenneth Urwin. London, 
Chaterson Ltd., 1946. Pp. x + 108. 

Dictionnaire d’ancien frangais—Moyen Age et Renaissance. Par R. Grand- 
saignes d’Hauterive. Paris, Librairie Larousse, 1947. Pp. xii + 592. 


The first lexicon arranged in the order of an alphabet of French words 
was Robert Estienne’s Dictionaire frangois-latin. His revised edition of 
1549 continued to be edited until 1628, and it served as the basis for sub- 
sequent dictionaries. Emphasis needs to be put upon the fact that Estienne 
sought to record the French of his day, not the French of the Middle Ages. 
He set a precedent which has resulted in a plethora of dictionaries of Modern 
French.! Contrariwise there has always been an insufficiency of dictionaries 
of Old French. The lexicographical investigations have usually been specific 
in scope. In fact, the total of all the general dictionaries which purport 
to draw their material from many scattered sources comes to no more 
than fourteen. Inasmuch as it took three centuries to compile eleven of 
them, it is gratifying to find the others appearing almost simultaneously. 
Very few copies of these have reached this country, and the limited stock of 
the first one, which was printed during the Nazi occupation of France, is 
well-nigh exhausted. One gets the impression that the 1941 dictionary was 
not known to the compiler of the 1946 glossary, which, in turn, apparently 
escaped the notice of the 1947 lexicographer. 

All these recent lexica attempt to add an etymological explanation for 
each heading, but they differ greatly in their selection of sources and in their 
exploitation of them. Van Daele and Urwin offer merely an introductory 
allusion to a few reference works; so their method is open to criticism for its 
failure to mention the text which would substantiate the definition adopted. 
On the other hand, Grandsaignes lists some one hundred and fifty literary 
texts, and often he quotes a specific passage under the appropriate heading. 
He has thereby made a contribution to Old French fully comparable to the 
contribution made to Modern French by Dauzat’s Dictionnaire étymologique 
de la langue francaise. Since this compendium has gone through four print- 
ings in a decade, it is not unreasonable to anticipate that the demand for the 
Dictionnaire d’ancien francais will necessitate a second printing soon. With 

1. PMLA, LXII (1947), 556-571. 
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that assumption in mind, I wish to comment upon the chronological aspect 
and upon a few details, which were selected at random but which seem to be 
typical. 

In the first place, the dating is not only too vague, it is often erroneous: 
La Chanson d’ Antioche, Partonopeus de Blois, Le Pelerinage de Charlemagne, 
Renaut de Beaujeu, Le Roman de Renart, Renaut de Montauban, Le Jeu 
de Sati Nicolas belong to the twelfth century; Aucassin et Nicolette, Le 
Chevalier au cygne, Le Chevalier as deus espees, Les Enfances Ogier, Bueve de 
Hantone, Huon de Bordeaux, Les Récits d’un menestrel de Reims were com- 
posed in the thirteenth century ; Maugis d’ Aigremont and Joinville’s Histoire 
de Saint Louis are to be dated in the fourteenth century. The dates are 
given in the list of literary sources on pages x and xi. It was, therefore, 
unnecessary to repeat the century every time one of those texts was men- 
tioned, but it was perfectly proper to indicate the century when other 
sources were consulted. 

There is no consistency in indicating the source. The omission is glaring in 
the case of words not recorded by Godefroy, e.g., chalin “chaleur;” daille- 
ment “un jeu de société;” espois “fourré;” marchois “de la marche, de 
marquis;” peestre “‘qui va a pied.”” Acknowledgment is made of the use of 
Du Cange, but one group of words is defined in a way that points to Bos: 
desertement, which can be cited in 1240; poester, which was attested in 1273 
by Godefroy; malignier I and traver 1, which are not listed by Godefroy.” 

Grandsaignes does not impress the reader as a lexicographer who has 
kept abreast of the recent studies in the field. It is a fact that barbadaie, 
lacking in Godefroy, was used by Philippe de Novare, but one wonders in 
which text of the twelfth century the compiler found it. Terms such as 
brandoner and brindelle came into existence two centuries earlier than has 
been supposed.’ Various terms, for which Grandsaignes repeats the date 
accepted by other lexicographers, have been traced back to the eleventh 
century. They include charpir, glande;‘ avaine;' talemasche;* adenter;' 
aigre, aim, aisse I, aistre, alener, aleoir, amortir, argon, areste, arestuel, arvolt, 
asprele, atenvir, basme, braion I, brais, charbonee, chenevas, cheneve, pesel 
I, plastre, roise.® 

The first edition of Pierre Borel’s Trésor de recherches et antiquitez gauloises 
was completed in 1667. Since then, many of his errors and slips have been 

2. R. Levy, The Astrological Works of Abraham Ibn Ezra,( The Johns Hopkins 
Studies in Romance Literatures and Languages, VIII, 1927), pages 94, 133, 122, 149. 
3. M. Roques, Vox Romanica, VI (1942), pp. 174-175. 

4. W. von Wartburg, Franzdésisches etymologisches Wérterbuch, II p. 401, IV p. 
5. E. Gamillscheg, Zeitschrift fiir franzésiche Sprache und Literatur, LXIII (1939), 

9 
" ea Sainéan, Autour des sources indigenes, Florence, 1935, p. 51. 

7. D. S. Blondheim, Oriental Studies ... Paul Haupt, Baltimore, 1926, p. 358. 

8. D. S. Blondheim, Les Gloses frangaises dans les commentaires talmudiques de 


Raschi, (The Johns Hopkins Studies in Romance Literatures and Languages, 
Extra Volume XI, 1937). 
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perpetuated by lexicographers who found it inconvenient to check his 
sources. That is why I considered it prudent to determine whether Grand- 
saignes confined himself to the printed glossaries or nu‘. If the three poems 
which I chose are acceptable criteria, then it is obvious that he has corrected 
the glossaries frequently by reading the text. He deserves to be compli- 
mented upon that arduous accomplishment, even though one can find a 
few omissions: anasprir “exciter ardemment,” de cafe en bafe ‘‘d’une ex- 
trémité a l’autre,’”’ espamir “s’évanouir,” leporin “de liévre,’’ maslon 
“male de la biche, cerf,’’ mestriere ‘‘ouvrage en pierre,’’ oster “‘erapécher,”’ 
part ‘“‘naissance, origine,” relief “les restes qu’on enléve de la table,” 
Eneas; advertir “interpréter (en parlant de la réalisation d’un songe),” 
atisier “‘arranger,’’ entreprendre “‘faire des reproches,” esclairier ‘‘soulager,”’ 
muer “‘empécher,” racointier “régler,” Le Jeu de Saint Nicolas; s’aidier 
““se battre,”’ bonet “bourre de laine,” emboer ‘‘couvrir de boue,” ensoldeer 
“enrdler,” entrepaignier ‘““empoigner,” lancier “jouter de la lance,” Le 
Charroi de Nimes (the three editions used are in Les Classiques francais 
du moyen dge.) 

A minor detail is Grandsaignes’s infelicitous choice of the symbol “V.” to 
distinguish the Old French words which are still alive from those which are 
no longer in use. The reader must look closely to tell when “ V.” in dark type 
stands for Vivant and when “YV.” in light type stands for Voir. To avoid 
confusion, the symbol ‘“‘M.” to indicate Moderne should have been used. 

As an experiment, I made a comparative study, based arbitrarily on 
page 250 of the Grandsaignes dictionary, in relatic. to Van Daele and 
Urwin as well as to three predecessors. A condensation of the statistical 
results shows that, out of the eighty-three consecutive headings which 
could be considered for inclusion on that page, Grandsaignes recorded 
31% of them, Van Daele 18%, Urwin 4%, Godefroy 84%, Bos 20%, 
Tobler-Lommatzsch 54%. There are only thirteen of those terms which are 
lacking in Godefroy: esfroidier, esfroidir, esfrontos, esfruitier, esgaluer, esgar, 
esgaugrignier, esgenerer, esgosser are recorded by Tobler-Lommatzsch; 
esgasser, esgoler, esgorgillier, esgousseur are listed in Grandsaignes. It must 
be recalled, parenthetically, that the original Godefroy is the only one of 
those dictionaries to use both printed editions and medieval manuscripts. 
He devoted two-thirds of his life to that corpus of the vocabulary of medi- 
eval France. It runs into ten quarto volumes published between 1880 and 
1902. It has been estimated to contain 120,000 articles for extinct Old 
French words and 40,000 articles for extant Old French words. His supple- 
ment and his list of sources have never appeared in print. Tobler preferred 
to omit a word given by Godefroy unless he could add a good deal of new 
information. After Tobler’s death, Lommatzsch began to publish the 
Altfranzésisches Wérterbuch in 1915. Since the last installment, Lieferung 
24, stops at the word esleecier, its unavoidable slowness must recall that of 

9. L. Sainéan, Autour des sources indigenes, p. 503. 
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the first edition of the Dictionnaire de l’ Académie Francaise, lampooned by 
Boisrobert in this epigram: 


Depuis siz ans dessus l’F on travaille, 
Et le destin m’aurait fort obligé 
S’il m’avait dit: “Tu vivras jusqu’au G.” 


It is more to be pitied than censured, however, when one realizes that the 
dictionary of Old French by La Curne de Sainte-Palaye was not published 
until a century after his death, while those of Barbazan, which covers 865 
pages, of Pougens, which runs into 100 volumes according to Littré, and of 
Paul Barbier, which comprises 200,000 slips, have not even received the 
benefit of posthumc~'s publication. As is implied in the subtitle, the scope of 
Grandsaignes includes the sixteenth century, from which he culled some 
1400 terms. 

Of the three dictionaries under review, that of Urwin offers a very modest 
list, not longer than that of an average glossary. He may claim to have put 
out the first Old French dictionary in vest-pocket format. The one by Van 
Daele is somewhat smaller than that of Grandsaignes. The latter, in taking 
the trouble often to indicate his source, exposed himself to additional 
criticism, but thereby he made his compilation the most serviceable of the 
three. After all, as Voltaire advised Duclos in the famous dictum of August 
11, 1760, “‘un dictionnaire sans citations est un squelette.””” 

RAPHAEL LEvy 
The University of Texas 


10. Cuvres completes de Voliaire, Paris, 1880, XL, 502. 
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. All manuscripts should be typewrit- 
ten and double-spaced with ample 
margins. 


. Quotations in any language of over 
four or five typewritten lines will 
generally be printed in small roman 
as separate paragraphs (set-down 
matter). In the typescript such ex- 
tracts should be in a separate para- 
graph single-spaced and should not 
be enclosed in quotation marks. 


. Titles of books and periodicals will be 
italicized and should be underlined in 
the typescript. Titles of articles, 
chapters and poems should be in 
roman enclosed in quotation marks. 


. In titles of English publications, in 
titles of periodicals in any language 
except German and in divisions of 
English works (parts, chapters, sec- 
tions, poems, articles, etc.), the first 
word and all the principal words 
should be capitalized. Ex: 

The Comedy of Errors 

In the Romanic Review there ap- 
peared an article entitled ‘‘Flau- 
bert’s Correspondence with Louise 
Colet, Chronology and Notes.” 

Such a repetition may be found in 
the Preface. (But: James Gray wrote 
the preface for the second edition.) 


. In an English passage French titles 
should have the article capitalized 
and underlined as part of the title. 
Ex: He read La France vivante. In a 
French passage, the article should 
be neither capitalized nor underlined. 
Ex: Il a lu la France vivante et 1’His- 
toire de la littérature francaise de 
Lanson. 


. In an English passage, French and 
Italian titles should be capitalized as 
follows. The first word is always 
capitalized. If a substantive immedi- 
ately follows an initial article, def- 
inite or indefinite, it is also capital- 
ized. If the substantive is preceded 


by an adjective, this also receives a 
capital letter. If the title begins 
with any other word than an article 
or an adjective, the words following 
are all in lowercase. Ex: Les Femmes 
savantes; La Folle Journée; L’Age 
ingrat; De la terre a la lune; Sur la 
piste; La Leda senza cigno; Scrittori 
del tempo nostro; I Narratori; Nell’- 
azzurro; Piccolo Mondo antico. 


. Spanish titles should have a capital 


only on the first word unless the title 
contains a proper noun. Ex: Cantigas 
de amor e de maldizer; La perfecta 
casada. 


. Word or phrases not in the language 


of the article, and not yet natural- 
ized, will be italicized and should be 
underlined in the typescript. Consult 
the dictionary if in doubt. Ex: piéce 
a these, ancien régime, Zeitgeist. 


. All quotations should correspond ex- 


actly with the original in wording, 
spelling, and punctuation. Words or 
phrases in quotations must not be 
italicized or underlined unless they 
are so in the original or unless it is in- 
dicated in a footnote that the italics 
have been added. Any interpolation 
in an extract should be indicated by 
enclosing it in brackets; any omission 
should be indicated by three periods. 
Ex: ‘It is this work [Le Lys dans la 
vallée] which—”’; “‘Il est . . . absorbé 
par des travaux—.”’ 


. Footnotes should be numbered con- 


secutively throughout each article or 
book review. In the text the note 
number should be printed as a su- 
perior figure (slightly above the 
typed line); at the head of the note 
itself, it should be a figure of normal 
size followed by a period (on a level 
with the typed line). Ex: At eighteen, 
he moved to Paris.! 

1. John Palmer, Studies in the Con- 
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. Footnotes should be typed, sub- 
joined to the end of the text, on 
separate pages. 


. Note numbers in the text always fol- 
low the punctuation. Ex: There is no 
question as to the date of this edi- 
tion.? As Flaubert stated,? he was 
willing to—. 
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in parentheses and should not con- 
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direct reference to the work which is 
being reviewed. Ex: In the Introduc- 
tion (page 10), the author remarks—. 
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Even the name of the author of a 
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be written out each time that it is 
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. All footnotes must begin with a capi- 
tal letter and end with a period or 
some other final punctuation. Each 
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ence to the page or pages in question; 
the title is rarely enough. If a foot- 
note refers to the same title cited 
in the preceding note, ibid. should 
be used to avoid repeating the title. 
If a note refers to a work already 
cited, but not cited in the preceding 
footnote, op. cit. should be used for a 
book, loc. cit. for an article. Such ab- 
breviations should not ordinarily be 
used to refer farther back than the 
preceding page. Since the aim, how- 
ever, is merely to avoid ambiguity, 
no rule need be laid down. Ex: 

10. Cross, Slover, Ancient Irish 
Tales, p. 35. 
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ian Romance, p. 90 
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13. W. A. Nitze, “Lancelot and 
Guenevere,”’ Speculum, VIII, 240. 
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15. Nitze, loc. cit., p. 249. 


. In the citation of references the 
amount of bibliographical detail is 
left to the discretion of the contribu- 
tor, but the order of the items should 
be presented as indicated below. In- 


clusion of items (3), (4), and (5) is 
optional with the contributor. 

In the case of books cited, the form 
of reference should be as follows: (1) 
author’s name, preceded by his first 
name or initials, (2) the title itali- 
cized (underlined), (3) where neces- 
sary, the edition, (4) place of publi- 
action, (5) name of publisher, (6) 
date of publication, (7) reference to 
volume in capital roman numerals 
without preceding ‘Vol.’ or ‘V.’, 
(8) reference to page in arabic nu- 
merals, preceded by ‘p.’ or ‘pp.’ 
only when there is no preceding 
reference to volume. Each item but 
the last should be followed by a 
comma; the last item should be fol- 
lowed by a period. Ex: 

Albert Thibaudet, Histoire de la 
littérature francaise de 1789 a nos 
jours, Paris, Stock, 1936, p. 60. 

H. O. Taylor, The Mediaeval Mind, 
4th ed., New York, Macmillan, 1925, 
II, 221, 225. 


. Reference to periodicals should in- 


clude, wherever possible, volume 
number and page number or num- 
bers. Where it is desirable to give 
the year also, it should follow the 
volume number, in parentheses. 
When it is impossible to give a 
volume number, the date of the issue 
should take its place. Ex: 

La Nouvelle Revue Francaise, I 
(1909), 224. 

Les Nouvelles Littéraires, 30 juillet 
1932, p. 8. 


. The following periodicals should be 


abbreviated as follows in footnotes: 

Grébers Grundriss der romanischen 
Philologie—GG 

Modern Language Journal—MLJ 

Modern Language Notes—MLN. 

Modern Philology—MP 

Publications of the Modern Lan- 
guage Association—PMLA 

Romania—R 

Revue d’Histoire Littéraire de la 
France—RHL 

Revue de Littérature Comparée— 
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Romanic Review—RR 

Zeitschrift fiir franzésische Sprache 
und Literatur—ZFSL 

Zeitschrift fir romanische Philologie 
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19. 


The following Latin words and ab- 
breviations will be italicized and 
should be underlined in typescript. 
They should be capitalized only 
when they begin a footnote: ca. 
(about, in dates), e.g. (for instance), 
et al. (and others), ibid. (not ib. or 
idem., the same reference), 7.e. (that 
is), loc. cit. (place cited), op. cit. 
(work cited), passim (here and 
there), sic (thus), vs. (versus). Excep- 
tions are: etc., viz. 


. The following abbreviations will ap- 


pear in roman type and therefore 
should not be underlined in type- 
script: ef., f., ff. (following), fol., 
foll. (folio, folios), 1., 11. (line, lines), 
p., pp., vol., vs., vss. (verses). Mme 
and Mile, MS and MSS (manuscript, 
manuscripts) should be typed with- 
out periods. 


. All references 


21. Headings for book-reviews should 


follow these models: 

Jules Sandeau, l’homme et la vie. Par 
Mabel Silver. Paris, Boivin, 1936. 
Pp. 247. 

A History of French Dramatic Liter- 
ature in the Severteenth Century. By 
Professor Henry Carrington Lan- 
caster. Baltimore, The Johns Hop- 
kins Press. Part I (1610-1634), 2 
vols, 1929. Pp. 785. Part II (1635- 
1651), 2 vols., 1932. Pp. 804. Part 
III (1652-1672), 2 vols., 1936. Pp. 
896. 


in the completed 
manuscript should be verified before 
it is submitted for publication. 


. Contributors should retain an ac- 


curate carbon copy of their manu- 
scripts. 
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